【感谢有你】你猜猜我有多爱你

即使没有人关心你，即使你不期许有人关心你，即使你察觉不到我的关心，我也始终在这里陪伴着你。
记得你小时候喜欢爬到纸箱子里把箱子关上，从两瓣箱盖中间那条细缝望出去，出神似地盯着天花板上的横条日光灯，一盯就是一个下午。我也陪着你，静静地思考你究竟在思考什么，你究竟体验到了何种平静和安宁。
后来你渐渐长大，你尝试再次爬进纸箱子，可是已经没有足够大的纸箱子可以容纳下你了，这或许是一种落寞。你以为一切都不会变的，可是一切都在改变，每个人都无情地在长大、变老。不变的是我永远爱你。在不知道表达什么的时候，就表达爱吧。
你依旧渴望安宁，家里的、寝室里的壁橱成了代替纸箱子的地方，爬进去蜷缩在角落，关上橱门，就像小时候玩的捉迷藏那样，可以从外界的嘈杂喧嚣、零乱的光影，多种令人慌乱的闪烁中呼吸一口放松的空气。
或许你感觉不到，但我觉得你一直很紧张。当我触摸你的上臂和肩胛，我发现它们一直都是僵硬的，即使在游乐的地方抑或是旅馆的床上，你都没有完全放松。而且除了晚上在自己的床上，你根本不知道什么叫休息与放松，幼儿园几乎一次午觉也没有睡过。通过几年的努力，我已经找到一些能让你放松的方法了。虽然有些方法会让路上不理解的人给予你白眼或背地里的骂声，可是他们不知道你的特别和你的独一无二，尤其是你对于我的独一无二。你是我永远的宝贝。
小时候我给你穿衣服，一穿就是十几年，到了你法定的成年年龄，我依旧帮你洗澡换衣，帮你根据天气搭配衣物。有一周我出差去了，那周天气变化很大，你的同学都脱下外套，改穿夏天的短袖，而你依旧穿了一周的冬装。我问你热不热，你说热。我不会问你为什么不把衣服脱了，你只是思考方式和我不一样罢了。不过，我真的好希望你能有能力照顾好自己的生活。但是如果做不到的话，我愿意陪着你一辈子。
这个世界上潜伏着很多危险，那些你察觉不到的危险，或许你的“察觉不到”是一种保护机制。人与人之间复杂的关系，你感受不到；人心险恶，你感受不到；你甚至感受不到别人的生气与不满。那些危险，不是依靠卷子上的成绩或者背一大堆数字就能化解的危险，我说了很多次，你的同学也说了很多次，要学会保护好自己。即使你不能照顾好自己，也要把保护自己放在首要位置。因为我爱你，不想看到你受到任何伤害。
你虽然经常会对我发脾气、大吼大叫、砸东西，不像普通孩子一样会正确地表达爱。可是我想起每年母亲节，你都会带回学校手工课上做的贺卡或者其他小玩意给我，你会说“妈妈，我爱你”，这已经足够了，我知道你的表达，我知道你爱我，我也爱你。