胃癌转移后又患肺癌，68岁的他用12年走出了自己的抗癌路！| 多彩人生

我叫发哥，今年68岁。如果从第一次胃病发作算起，我跟它打交道已经整整44年了。

1983年，24岁的我因胃糜烂疼痛难忍去医院检查，医生建议手术。那个年代，人们对“开刀”两个字充满了天然的恐惧，我也一样，最终选择了保守治疗。

十年后的1993年，当胃病再次发作时，我依然固执地拒绝了手术。

现在回想起来，正是这两次逃避，让潜在的病灶在体内悄然生长。当时的我像很多普通人一样，总觉得“小病小痛”忍一忍就过去了，却不知这一忍就是三十年，最终酿成大祸。

2014年是我的命运转折点。

那一年，我母亲住院，我在医院和单位之间奔波了一年多，人长期紧绷、吃不好、睡不香。母亲走后，直到那种如刀绞般的胃痛再次袭来，我才去做了全面检查。

十天后，“神经内分泌腺癌”的诊断书递到我手上的那一刻，我整个人都瘫软了。给妻子打电话时，我的手抖得几乎拿不住手机。“癌症”这两个字对我的冲击太大了，我机械地摸着胃部，不敢相信这里竟然长了个要命的肿瘤，第一次真切感受到死亡离我如此之近。

“必须立即手术。”医生的语气不容商量。2014年9月，我在上海市第一人民医院接受了胃部切除手术。躺在手术台上，刺眼的无影灯让我恍惚间看到了人生的走马灯。

术后醒来，第一眼看到的是妻子红肿的双眼。后来我才知道，平时坚强的她在手术室外等了整整六个小时，期间医生两次出来告知手术风险。

当我被推出手术室时，她终于忍不住崩溃大哭——那是我三十年来第一次见她哭得那么伤心。

我原以为手术后一切都会慢慢好转，却没想到这只是苦难的开始。

术后医生给出了化疗的方案。那段日子，是我这辈子最黑暗的时光。化疗药泵进血管的时，我感觉全身的精气神都被抽干了。手指麻木得像戴了厚手套，胃口全无，吐得天昏地暗。

到后来，我只要一看到化疗药片，鼻腔就开始不受控制地出血。因为身体极度虚弱，我走不动路，也躺不平，甚至无法在床上入睡，只能在家里的一把藤椅上，整整坐着睡了一年。

即便受了这么多罪，命运还是没打算放过我。第4次化疗后的CT显示，癌细胞已经转移到腹膜后。那天握着检查单，我的手一直抖个不停，我知道，化疗方案宣告失败了。

走投无路时，我跑遍了上海各大医院。最后，我在上海市中医医院找到了新的希望。李主任的“超声聚焦刀+微波热疗”配合中药的方案，病情逐渐稳定下来。

也是在反复治疗、身体状态往下掉的那几年，我越来越明显地感觉到自己精神极差，整天提不起劲，走两步就喘。医生告诉我，这是因为长期的化疗和手术损伤了免疫系统，如果免疫力不恢复，即便消灭了肿瘤，身体照样会垮。

在病友推荐并咨询医生后，我接触到了胸腺法新，它可以调节免疫功能，很多接受长期治疗的肿瘤患者都会使用。

起初我对这种“自己打针”的方式有点发怵，因为没受过专业培训。但病到这个份上，为了活命，发怵也得学。掌握技巧后，我发现这件事并没有我想象得那么难，开始维持一周两次的居家注射。 

坚持用了一段时间后，身体有了明显改观。最直观的是感冒少了很多，而且以前那种手术、化疗之后人发空发虚、提不起劲的感觉慢慢消失了，体力逐渐恢复。就连副作用也减轻了，虽然手脚还是有些麻木，但严重的贫血得到了控制，血象指标也逐渐恢复正常。

2022年年底，上海疫情高峰，坚持照顾我的阿姨感染了。我当时吓出了一身冷汗，心想她平时那么身强力壮都倒下了，我一个晚期癌症病人，这回肯定完了。

结果，我每天测抗原全是阴性。阿姨发烧烧得起不来床，我反而一点事都没有。那段时间我意识到，这几年的免疫管理没白做。

2021年6月，我在复查中意外发现肺部结节。当医生严肃地告诉我肺癌的诊断结果时，我反而出奇地平静。也许是因为多年的抗癌经历已经让我学会坦然面对，也许是因为我各项健康的体征指标给了我底气。我找到上海市胸科医院的杨主任，及时进行了手术干预。

这一次，我恢复得比2014年那次快得多。手术后一个星期，我就能下地遛弯了，不仅没有最初接受治疗时那种大伤元气的虚弱感，还能每天去公园走一万步。

我身边很多病友看到的我状态，都来问我心得。我也主动加入了很多病友群，把自己总结的营养方案、抗癌心得分享给大家。

到今天，我已经比当年医生预言的“活不过三个月”多活了整整12年。很多病友问我，抗癌最关键的是什么？我想总结这四句话送给还在抗癌的病友：

回看这12年，我现在还不敢说自己赢了癌症，但我确实不再怕它了。

以前觉得它是天大的事，现在觉得它只是我人生的一部分。胸腺法新、饮食调整、规律生活、病友支持、家人的陪伴，这些年的点点滴滴拼在一起，才让我从最难的时候一步一步走到今天。

如果你现在也正在治疗中，我特别想对你说：

在对抗肿瘤的同时，别忘了照顾好自己。肿瘤要治，免疫力也要增强，饭要好好吃，路要天天走，心态别紧绷。把这些生活中的小事一件件打理好，身体的状态也会跟上来。只要生活在继续，希望就会一直延续。