确诊时乳房长满肿瘤！用了这款出口海外的中国抗癌药，她抗癌5年乳腺癌已经治愈了……

2019年，Rita的乳头开始出现褐色分泌物，由于检查都没有异常，保险起见医生建议她每半年复查一次。然而，突如其来的新冠疫情打乱了她的生活节奏，复查的计划也被一拖再拖。

直到某一天，Rita在无意间触摸到乳房上一个再也无法忽视的凸起，她才意识到事情的严重性。她立刻前往医院，诊断书上的结果却如同一记重锤，击碎了她所有的侥幸心理：乳腺布满肿瘤，病情已经进展到需要立即治疗的阶段。

“那一刻，我才真正意识到出问题了。”Rita回忆道。

这个遗憾让她付出了沉重的代价——原本可以通过早期发现和干预控制的病情，如今已发展到必须紧急治疗的地步。如果当时能够坚持定期复查，或许结果会有所不同……

“走出医院时，我掉了一滴泪。但从那一刻起，我决定勇往直前面对这一切。”

“使用‘红药水’这种化疗药物令我痛苦不堪，我的消化系统几乎完全罢工。”Rita回忆道。走短短50米的路程成了挑战，在最难熬的头三天里，她连喝水都会引发剧烈反应，呕吐物灼烧着喉管，只能卧床。

那时她以为，化疗和手术是最黑暗的阶段。她咬着牙告诉自己：只要活下来，就能继续陪女儿长大。

可真正击垮她的，不是疼痛，不是虚弱，不是在试衣间里的窘迫，而是乳房切除术后，小小的女儿在浴室里看着她说出的一句话：“我不喜欢看你这样。”

Rita坦言，女儿的这个反应，比她自己面对伤疤时更让她心碎。这恐怕是她经历的最艰难时刻，比掉光头发、比所有副作用折磨更痛苦。

在整个治疗过程中，Rita努力维持着日常。但女儿那句话，让她深刻体会到疾病对“母亲身份”认同带来的撕裂感。

很长一段时间，复杂的情绪困扰着她。她担心女儿眼中的自己已经改变，这种担忧甚至超过了疾病本身带来的恐惧。

“我从没想过自己会遭遇这些。”

当疾病的伤痛与身份的迷茫交织成最深的阴影时，转机出现在使用HER2靶向药Zercepac（汉曲优）之后，医生带来的积极评估点燃了新的希望。

我不需要一夜之间变好，但只要我还在，就还有机会，在女儿熟悉的妈妈这条路上，一步步走回去。

她开始使用Zercepac^®——（曲妥珠单抗，中国商品名：汉曲优^®，美国商品名HERCESSI^™ ），一种针对HER2蛋白的靶向药物。

18次治疗后，她的生活悄然发生变化。这种变化不是突如其来的“痊愈”，而是像春天的芽，一寸一寸地从裂缝里长出来。

起初，她只是发现自己能在院子里多走一圈，没有像以前那样气喘吁吁；后来，她惊讶地发现，感冒发烧的频率变少了，身体也不再动不动就“罢工”。在这个过程中，她开始写日记，一本又一本，密密麻麻地记下那些微小却坚定的变化。那些曾经被忽略的生活细节，如今成了她重建自我信心的证据。

“每次注射Zercepac^®后，我都像充了电般精力充沛。”Rita这样形容。

她不是突然“变好了”，而是终于不再被病痛压着走，有了更多喘息的空间。她的笔尖，也从写满“我还能活多久”，慢慢转向“明天给女儿做什么早餐”、“门前开一树好花”。

治疗的过程依旧漫长，但这一次，她不再只是为了“活下来”而坚持。

“身体在治疗中逐渐好转，而这段与疾病同行的日子，更是令我重新学会了生活。”她说，“不是为了活着而活，而是为了生活而活。”