封城、居家隔离，疫情下那些在等待治疗的肺癌患者......

2021年1月2日，随着石家庄第一例感染新冠病毒的患者被确诊，整个石家庄从跨越新年的喜悦中，突然被按下了暂停键。小区封锁、全员居家隔离、公共交通全部停运，各地医护人员驰援河北，数千套隔离房赶工建设......疫情笼罩下的石家庄，一举一动都牵动着全国人民的关注。

「被一同按下暂停键的，还有那些等待治疗的肺癌患者。」

作为一名防疫人员，身处抗疫一线中，张路要守护的是家乡的人民，在肩负起每一个任务的同时，母亲是她内心最大的牵挂。物流停运，如何把药寄到母亲的手里成了她最焦虑的事。

无法寄出的救命药

疫情发布的第一天，石家庄所有的物流就停运了，在网上购买的物品物流信息已显示到了中转站，却无人派送。更让我着急的是，母亲需要的抗癌药物，现在也无法寄出去。

图片来源：觅健社区

2018年10月份开始，母亲偶尔会出现干咳，我们以为这只是普通的感冒，没把它当回事。平时，半天能听到一声咳嗽，有一次在外地出差，我给她打电话，短短几分钟就能听到两声咳嗽。我心里想着这可能不是普通的感冒，一定要带母亲去医院看一看，没想到这一查就是噩梦的开始。

在市人民医院，检查结果让我慌了神。报告单上布满了“肺炎”、“病变”等字眼，医生拿着片子和我说，“住院吧，这太严重了。”在住院治疗的十几天里，母亲做了各种检查，然而病情却没有明显的好转。直到有一天，医生和我说母亲的CEA值高达90多，同时根据双肺多发结节这些症状，高度怀疑是肺癌，而且病情已经不早了，分型也不是很好。全家人都懵了，没人会相信是这样的结果，那一年母亲才53岁。

医生说现在唯一的办法就是做支气管镜检查来确诊，然而结果却没有找到癌细胞。在无法确诊的情况下，医生不敢轻易就给治病，我们只好转到更专业的医院。辗转了多家医院，医生给了同样的建议，重做支气管镜。「我说如果又没找到呢，医生的回答让我心灰意冷，他们说那就只能反复做，直到找到癌细胞为止。照这个做法，病人怎么可能撑得住啊！」我几经崩溃，恨不得一分钟都不要耽误赶快给母亲治病，然而治疗前又是一连串的检查和无止境的等待。

图片来源：摄图网

由于没有得到及时的治疗，母亲的身体也越来越虚弱。以前她会经常带着我到学校的操场跑步，她一直跑在我的前面，两圈下来都不会觉得累。然而那时，她已经无法走完一楼到二楼的楼梯。「2019年的3月份，CEA值升到了100多，CT片子上显示两侧肺上已经全是白点，胸闷憋气无法让她说出一句完整的话。」4月份，再次住到省肿瘤医院后，我知道这一次不能再拖了。和医生沟通后，医生建议可以做全麻的支气管镜检，让病人少受点罪。就这样，母亲顺利完成了检查，检查结果也尘埃落地，“右肺腺癌，晚期。“

我们用了半年的时间来确诊疾病，但癌细胞也在这半年内快速增长，2019年5月，母亲已经出现了双肺转移和脑转移，病情到了晚期。

好在母亲的治疗还有希望。经过基因检测后，基因结果显示有EGFR突变，在主治医生的建议下开始服用埃克替尼，随后每两月复查一次。吃上药以后，母亲的身体就逐渐恢复。刚住院那段时间爬楼梯都很难实现，现在每天走一万步没有问题。从2019年5月到2020年3月，病情没有出现变化，本以为这样安稳的日子仍可以走下去，耐药的难题还是来了。

2020年3月份，母亲出现了缓慢耐药，CT检查结果显示病灶在逐渐增大，主治医生说可以尝试给靶向药加量，从一天三次加到了一天五次，然而副作用太大，严重的皮疹让母亲承受不住，只好降到了每天四次。在4月份的检查中，CT显示病灶未见明显增大，我想这个方法在母亲的身上有了效果。但仅到了6月份，全面耐药出现了。我们只能停药等待下一步的治疗选择。

再次基因检查时，在血液中检测到了T790m突变，但丰度很低，只有0.23%，而主治医生和我说，只要在血液中检测到了T790m突变，不管丰度是多少都可以服用奥希替尼。医生的话给我打了一针强心剂，至少母亲的病还有药可用。

2020年的7月份，母亲开始服用奥希替尼一直持续到现在。去年的10月份父亲带着母亲到海南的亲戚家疗养，每个月我从石家庄买药，再给她寄过去。这是救命的抗癌药，一天也没有断过。

在石家庄购买的药物可以走医保流程，如果因为疫情耽误了吃药的时间，张路说只好让母亲在当地医院买药，但医保能否报销她还要再咨询医保局。

疫情的到来让癌症患者的治疗变得更加困难，几乎同一时间，距离石家庄市100多公里的邢台南宫市，有两例确诊新冠病毒的消息就传开了。

如果不是疫情的突然到来，孙文已经带着父亲北上，找北京的专家看父亲的CT片子，来确定下一步的治疗计划。因为疫情的突然爆发，这个计划被迫停止。

02

 父亲生病了，家乡也生病了

1月3号，孩子的学校突然发来通知，要求走读的孩子不要去学校了，住校的孩子需要家长送来被子和生活用品。紧接着小区封锁，所有人居家隔离，不能外出。「没想到疫情会来的这么突然，而我心里最担心的则是医院去不了了。」

去年10月份，父亲的咳嗽已经持续了几个月，虽然当时有体检可以做胸片，医生却说没有大问题。我心里不放心，便带着父亲到中医院做检查。医生拿着CT片子和我说，”带你父亲去胸科医院看看吧。“父亲身体一直很硬朗，怎么会突然这么严重。

第二天，我就带着父亲到省胸科医院做了检查，结果确诊是肺鳞癌。从发现有问题到确诊就只有两天的时间，没有任何的征兆，父亲从一个正常人变成了一个肺癌患者。我心里觉得天要塌了，父亲一下老了许多。

图片来源：摄图网

经过多次的检查后，医生说父亲肺部的肿块位置不太好，是中央型，不能手术，先化疗降期试试。我对肺癌治疗的方式了解的不多，但只要有治疗的办法都要给父亲试一试。拖朋友打听到在院外可以做基因检测的机构，希望能找到合适的药物治疗，然而这个希望还是落了空，基因检测的结果显示父亲无缘靶向治疗和免疫治疗。于是我决定带父亲去北京就医，寻找手术的机会。

辗转多家医院后，肿瘤科医生们给出的建议大都是先化疗，再决定是否能手术。2020年11月，父亲开始了第一次化疗。1月8号，这是父亲第三次化疗结束后第五天，三化的副作用很明显，恶心，不想吃饭。「上个月我已经挂了北京三家医院的号，想带着父亲去北京找专家看看目前的情况，这几天就准备要出发了，没想到所有的计划全部泡汤。」城市的气温低到零下十几度，我的心情和天气一样，冷到了谷底。

从正常生活到突然居家无法外出，我对疫情的感觉就像是不会相信父亲会得肺癌一样，可事实就是这样，「父亲生病了，我的家乡也生病了。」虽然已经经历了2020年年初的疫情，而此刻因为家里多了一个癌症患者，居家的每一天都是坐立难安。

在采访结束后的这几天，科普君一直在关注河北的疫情，1月16日，河北省召开第六场疫情防控新闻发布会，对疫情防控相关情况进行通报。发布会上，相关负责人介绍，石家庄、邢台南宫市继续封闭管理至1月19日。

疫情防控人人有责，但这群特殊的人们更需要关注和理解。我们期望疫情能够早日稳定，肺癌患者能够走出家门及时得到治疗。

图片来源：摄图网

没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临。

（应受访者要求，文中姓名均为化名）