我和花花关于“医院约会”的手记【第一篇】

——立志当一个我们故事的小小史官

第一篇

【一开始，她是拒绝的】

我和花花是2025年2月28日在一起，转头3月中旬我迎来了第一次陪她去医院看诊。当时先是拍了脑核磁，我记得我们在核磁房外等待时依偎在一起，有说有笑，时间很快过去，我说就算我们一起来医院约会也很好呀！

两天后报告出来，花花表示“片子好像有点不一样”（有颅内进展+轻度脑水肿，感慨当时的我，连这些最基础的词汇都完全不了解其意涵），遂约了徐主任的号看片。她还特别强调：“跟你说一下就！这个我可以自己去。”

我感受到她的一丝拒绝，可能有一些不好意思，还怕占用我时间，耽误我工作。带着心酸、心疼的心情我回复如下：

“我也想去，我想和你去主城区约会啊，我可以在外面等你……”

察觉到或许是我们刚在一起，要想融化她也需要循序渐进，我赶紧又补上：

“不过你还是想先自己去也行的，我都可以。就是想表达我想和你一起。但你希望自己也ok。我就在心里陪着你”

花花后来又说，她同样觉得和我在医院约会也很好啦，只是不希望这变成我们的常态。毕竟她还挺频繁去医院的。希望能与我在更多其它的地方，轻松快乐地约会。

我一时不知道该如何迂回，暂且按下不表。晚些时候，我机智地再次提议我可以陪她去庆春院区的同时，顺便逛逛湖滨。如此一来，这约会就不止单去医院一地了嘛。就此这种新型约会模式成为我们维持至今的默契。我们俩也总能在医院附近找到好玩好吃的所在，让这一趟趟小小旅程变得不那么严肃乏味。

时间到了去找徐主任看诊的日子。我印象非常深，自己第一次体会到浙一老院区停车有多难，医院门庭何等拥挤，我们一头扎进乌泱泱一片的人群中，求医问药，像两只颤巍巍、穿梭于林间湍流随时恐惧被水冲散的小刺猬。这路途可真不简单！从前她一个人，一步一步都是怎么淌过来的啊？我内心禁不住地问，又不敢问。

第一次学习完整的看诊流程，比我想象的情形要智慧简洁许多，没想到一路来到诊室门口，竟然又挤满了人，就连诊室门都无法阖上——因为前面看诊的人还没看好，后面排队的人就在门口守望；诊室外的椅子也不够坐，再加上不断有人来临时问问题……

快要叫到自己时，花花让我在门口等她，拒绝了我一起进去房间的请求。于是听到名字，我留在原地，花花自己去找徐主任咨询。咨询的时间很快，简直是太快了，我也是咨询师，小动物的心理咨询师，每次咨询我会问很多问题，一节课往往持续1-2小时。我才第一次了解到人类看诊（尤其专家号）原来可以如此迅速。

但对我来说那不足五分钟光景又特别漫长。花花偷瞄到我蹲在墙角等待的样子，感觉特别孩子气，又好笑又让她很想哭。我自己则几乎忘记我以一个什么姿势、什么表情等在那里。我只是特别特别想陪着我的爱人，和她一起面对未知，哪怕是可怖的未知，我想我也一定会坚定地紧握住她的手。我只有这么一个念头……

我发现花花在医院取号机取号时，会微微踮脚，类似抖腿的那种动作；同理，抽血时也会。

她的忐忑和害怕藏在日常微微不足察觉的小动作里。这家伙还非常嘴硬地把诸如“没事啦”“我很熟练的”“你可不要小看我啊”之类的话挂在嘴边。

此时此刻是2026年4月7日，站在如今这个时间节点，我可太庆幸之前自己的坚持了！当然花花很快就放松心防，接纳我陪她一起去医院。小到日常查血，多如找医生看诊和化疗……我再也不让她自己一个人度过去医院的平凡日子，也再不会让她独自开着小车在偌大的医院停车场里绕个昏头转向了。

过去现在和未来，我们有了彼此。

不过我也谨此记得一开始，她是拒绝的。就像她发给我史铁生写的那段我们都很喜欢的文字：

我来的时候是个孩子，我有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着要来；我一来一看到这个世界便立刻成了不要命的情人；而对于一个情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝……

你一开始拒绝我，而你一旦接纳了我，我便再也不离开你。You bet！