我有病，书有药

  然而嘴上说不要，身体却很诚实。谁动了我的DNA？是主治医生。被他一纸诊断重疾缠身。命悬一线之际，我本能的遗憾却是：有好多想读的书却永远来不及读了。

   就像溺水的人拼命抓取，我默默地走进西西弗，感叹如今书店的美好精致，把一大堆书列入了 to-do-list。 想起那部电影《遗愿清单》，这一堆还真是物理意义上的遗愿书单，to 读 list。

   第一次化疗前，慌乱惊恐之余还不忘贴心地往住院行囊里塞进了一本《霍乱时期的爱情》，想用爱情的甜冲淡病痛的苦。不料治疗过程太狼狈，哪有功夫细品玻璃渣子里的糖？屁滚尿流鼠窜出院时，这本翻到扉页的书被遗落在病房的抽屉，等着下一位有缘人继续那霍乱肆虐下的传奇。

  抱着寻找同类，站在前人的肩膀上认怂任命的心情，我翻开了李开复的《向死而生》，于娟的《此生未完成》。还有《人生只有一件事》，《每个人的战争》，《蛤蟆去看心理医生》。我以攻读博士的效率博闻强记。曾经被自己嘲讽的鸡汤励志文却成了救命稻草般的壮胆文学。书店里那本从不入法眼的《我从未如此眷恋人间》居然用一个标题就俘获了我。应时应景，没有早一步也没有晚一步。只轻轻地一句，哦，原来你也在这里。

    第二次化疗已经有前车之鉴，做好身心的准备，可以稍微从容几分。我带上了一本厚厚的《苏东坡传》，静静地翻阅着他的离合悲欢。有什么东西混合着药水，缓缓输入了静脉血管。那个几十年前的暑假，半倚着枕头毫无愧疚地虚度光阴翻看闲书的文学少女被弄丢了好久，在病床上，她又寻回来了。

  我有意识地走出舒适区，读小清新的散文，也看辛辣的时评。读《蒋勋六记》，王德峰的《寻觅意义》，汪曾祺的《人间草木》《人间小暖》。在额尔古纳河右岸遥望驯鹿成群，在李娟的阿勒泰里守护冬牧场的凋零，在史铁生的地坛目送夕阳隐去迎接朝阳升起。《川菜大全》，《人类简史》，《断舍离》，《巨流河》，《追风筝的人》，《悉达多》，《月亮与六便士》，《局外人》，《传习录》，《瓦尔登湖》，《六神磊磊读金庸》，《红楼梦》，《人类群星闪耀时》，《陆犯焉识》，《《看不见的城市》，《道德经》，《浮生六记》，《楞严经》…成为杂食动物，毕竟营养均衡，对健康有益。

  慢慢地，化疗的累积副作用让双眼模糊不清。看不了纸质书，我打开了喜马拉雅，以攻读博士后的毅力听完了《明朝那些事》，《活着》，《生命的重建》，《人生海海》，《平凡的世界》，《被讨厌的勇气》，《与神对话》…当然，还有《霍乱时期的爱情》，原来过期的糖，也还是甜。

   打开了千百次却错乱了无数遍的《百年孤独》，总算从第一句听到了终章。“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这第一句走过百年，终于来到了：“……羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”虽然依然孤独，但这旅程，每一步都算数。

   世界那么大，我想去看看。如果世界只能有病房那么大，我想去看看书。借这扇窗，瞅一眼庭院里那棵树。再使劲闻一闻，缕缕沁人心脾的，八月桂花香。