抗癌随记——春至暖行

        立春，恰逢生辰，我在驶往医院的列车上，与时节的新绿遥遥相望。

         十四疗的艾力布林第二针，因寒假培训耽搁了一日。本欲向校长请假，他却劝我务必参加——毕竟培训学时关乎考核。这一年，教师失业转岗的焦虑如潮水般漫过各个角落，领导们在大小会议上反复强调，只为点燃我们的斗志。可我，这个被医院牢牢困住的人，无疑是最无力的那一个。未来政策会如何安置我们这些病弱的教师，无人知晓。我常与同事打趣：“万一下岗了，我便去炸油粑粑卖。” 玩笑话里藏着无奈与清醒——活着，才是头等大事。

        到2026年3月，我便与这场病相伴六年了。它夺走的何止是健康？职场的竞争变得面目全非，夫妻间的相处多了几分尴尬，边缘化的人际关系以及面对生活的心态，都悄然改变。我曾敏锐地察觉到内心的疲惫与内耗，努力将那些负面情绪一一推开。可即便如此，那些挥之不去的烦恼，依旧会在某个不经意的瞬间悄然浮现。但我知道，我必须挣脱这情绪的泥潭，向阳而生。

        疾病的沼泽深不见底，我只能拼命伸展四肢，不让自己沉沦。这两年，我穿梭在家与医院之间，风雨无阻。每年的医疗费用高达六万左右，其中车费便占了两万。其实化疗的费用并不高昂，日间病房的国产艾力布林报销后仅三百元不到。回家打护肝药、做评估、验血、打升白针，加起来也不过几百块。真正的开销，是那往返奔波的交通费，以及两次手术的两万余元——这些费用，竟无一可报。在困境面前，理性大于感性，不要考验人性，我还没有山穷水尽。我以自身为疆场，占领高地，与我的敌人共存。

        这一次的评估，我平静地等着病魔的伏击，却意外收获了惊喜：艾力布林的药效比预期更稳定，肺上的一些结节甚至有了消退的迹象。头发掉了又长，长了又掉，副作用不算严重；白细胞也一直维持在2.5以上，低于3时便打短效升白针，多数时候一个疗程只需打一次。肝功能稍高，每次化疗后，我都会去当地医院打三天甘草二胺，尽力稳住指标。从前打升白针毫无感觉，如今却会腰疼；化疗后的两三天，味觉也变得有些迟钝。身体里日积月累的毒素，正在一点点消耗我的力气，甚至到了海拔稍高的地方，心脏也会隐隐不适。相比糟糕的境况，其实目前的一切尚好。我也曾奢望过，能否有一段停药期，让身体各器官得以喘息。可医生未点头，我便不敢擅自做主。

        我常刷病友群，见过有人不治而愈，也见过有人仅靠中药慢慢好转；可身边更多的，是因服用中药而耽误病情的例子。真假难辨，我便不再深究；难以抉择，我便停止选择。不怒不争，不疾不徐，任凭命运推着我，在时光的长河里缓缓前行。苟一会儿，再苟一会儿。什么家事国事天下事，都抵不过蜷在角落，静静聆听自己的心跳。老天若让你喘气，自会有千百种契机；阎王若要你走，神仙也无力回天。我想起刚确诊晚期时，我对医生说：“请尽量保证我的生活质量，我不需要活那么久。” 他始终没有为我推荐多种药物联用的方案，让我得以维持现有的治疗。其实在抗癌这条路上，没有绝对的对错，只要无怨无悔，便已是最好的答案。

       立春了，39岁的春天，终于来了.