奇迹在“裂缝”中生长：她“巢跃”绝境，预见长生存未来

粉笔灰落满肩头的日子，曾是田老师最熟悉的日常——她在石家庄的初中课堂上带领学生叩响英语世界的大门。可命运却在某个转角递来一张猝不及防的诊断书：卵巢癌。

当“教师”的身份叠加上“癌症患者”的标签，田老师的生活被按下暂停键。她曾在深夜里攥着诊断书流泪，也曾在选择治疗方案时彷徨犹豫，但最终，她在规范治疗与爱里，重新站回了那方热爱的讲台，把抗癌的日子，过成了向阳生长的日常。

2023年末，石家庄的风裹着寒意，田老师手里的诊断书仿佛有千斤重，指尖凉得发僵。因为父亲曾患过乳腺癌，她比谁都清楚，“卵巢癌”这几个字意味着什么——那时她还是学生口中活力满满的“Ms. Tian”，正准备冲击高级教师职称，女儿埋首书桌备战高考，一切都朝着“顺利”的方向走，可这张薄薄的诊断书，像一块石头砸进平静的湖面，把 “未来”砸得模糊不清......

其实，身体很早便给出了提示。单位每年的体检报告上，“卵巢囊肿，4-5厘米”的字样已持续了一段时间。她并非毫无察觉，但内心深处一份沉重的恐惧拖住了她就医的脚步。“我很害怕，因为之前怀孕时做过两次手术，肚子已经被剌了两次口子。”加上总抱着“囊肿能自己吸收”的侥幸：“左边的（囊肿）后来真没了，我就想右边的（囊肿）说不定也能消，再说我是班主任，班里孩子正准备期末考，实在走不开。”疫情封校期间，她住在学校宿舍，每晚要摸黑起夜四五次，下腹部慢慢鼓出硬邦邦的肿块。当时有同事因子宫肌瘤做了手术，恢复得很顺利。田老师摸着自己腹部的肿块，心想：“可能也就是个子宫肌瘤之类的吧，等解封了做个微创就能好。”

解封第三天，她便走进了医院。手术持续了漫长的12个小时，发现情况远比预想的复杂——囊肿破了，癌细胞已经长到肠壁上了。当她从麻醉中苏醒，在术后两天得知“卵巢癌”这个诊断时，整个世界仿佛瞬间褪色。“那时的我特别崩溃，还不能用力哭，因为哭扯到伤口会疼。”

真正的心理崩塌发生在术后二十多天。“突然就秒进更年期，每天都觉得自己不行了，为什么我还要活着？”严重的便秘、失眠，以及对未来的绝望几乎将她吞噬。转机，源于朋友家人的劝慰鼓励和一刹那的决心。“真正走出来就是开始给大夫打电话那一刹那，我真的没在乎了。”她第二天就去医院挂了化疗号。化疗并没有想象中可怕。“化疗的第三天，身体开始有各种不适的时候，发现它没有我想象中那么难受，这个给我比较大的信心。”她骨子里的坚韧开始苏醒，“我就想，化疗我都能扛过来，这病有什么扛不过来的？”

尽管一直给自己打气，但“化疗六次，头发掉光的时候，我躲在卫生间里哭了好久。”田老师记得，化疗期间最难的不是呕吐与乏力，而是看着镜子里光头的自己，觉得离曾经的生活好远。可转身看到女儿书桌上贴的加油便签，她又把眼泪咽了回去——自己是女儿的后盾，女儿还在等一个考上985的好消息，她不能垮。

命运的裂缝里，总有光照进来。骨子里对教育的热爱、对生活的不甘，让她没有真正放弃。而那束名为“精准治疗”的光，更是帮她走出了绝境。

田老师是“幸运”的，确诊后她第一时间做了基因检测，BRCA1突变的结果，不仅解释了病情，更给治疗指了明路。“医生说能吃靶向药，我当时攥着报告单，手都在抖，觉得总算有办法了。”她顺利完成6次化疗后，疾病达到了完全缓解后，按规范启动靶向维持治疗，又因为所用靶向药已纳入医保，每月自付只要几百元，“相当于少买两件衣服，却能让我好好活着，太值了。”

而更让她开心的是，女儿在她化疗那年真的考上了985高校，今年她还终于评上了等候多年的高级教师。“现在头发长到齐肩了，虽然有不少白发，但每次摸到头发，都觉得是生命给我的礼物。”如今的田老师，每周会去健身房三次，有氧跑、撸铁从不落下，课堂上的她依旧活力满满，带两个班的英语课，站在讲台上，看着学生们求知的眼神，她感到由衷的幸福。

卵巢癌的治疗早已进入精准时代，对于田老师而言，基因检测BRCA1的阳性结果，为她使用靶向维持治疗提供了关键依据。这正是基因检测的价值——帮助患者明确靶点，提供了精准靶向治疗选择，基因检测可以说是一级预防中的最优选择^[1]。

精准治疗，就是要让患者少走弯路。以前的治疗，患者可能需要频繁住院，生活被完全打乱；但随着精准靶向药物问世，让治疗融入日常，不耽误工作，更能陪伴家庭，癌症治疗不该是牺牲所有，而是在治疗中守住生活。

田老师在完成6次化疗后，规律启动靶向维持治疗，规范用药让她的病情始终保持稳定。足以说明，规范化的维持治疗至关重要，有助于延长患者的生存期，甚至实现临床治愈。

聚焦田老师的抗癌过程，家人的陪伴与医患间的信任，是她从绝境中走出的重要精神支柱。最让她放不下的，是家人。她最怕看不到女儿出嫁。一次，女儿在抄写东西时看到了她的诊断书，反应却出乎意料的镇定，安慰她说：“你看姥爷（曾患乳腺癌）就没事儿，所以你也会没事的。”女儿的话，像一道光，照进了她心中的阴霾。

医生与患者的信任配合也至关重要，从方案制定到用药调整，患者的依从性、医生的专业性，共同构成了抗癌信心的基础。身体的治疗需要药物，心理的支撑需要爱与信任，二者缺一不可。

在肿瘤治疗的漫长征程中，规范诊疗是重要基石，药物和先进技术是攻克疾病的利器，但绝非全部。在科学、规范的治疗基础之上，患者的心理韧性、家庭的温暖支持以及医患之间建立的深厚信任，才能共同构筑起一道无形的防线。人文关怀与科学治疗的有机结合，同样是提升患者生存质量、延长生存期的重要策略。

很多人觉得“奇迹”是肿瘤消失，但对田老师而言，奇迹是“能回到热爱的生活里”。她的故事，不是偶然的“奇迹”，而是卵巢癌规范治疗时代的必然。也许对她来说，患癌就像准备一场难考的试，只是这次的“考点”是生命。规范的治疗、医生的专业、家人的陪伴，还有对生活的热爱，都会成为打败癌症的答案——医生的个体化方案、医保政策的支持、患者自身的坚持，缺一不可。

这个九月，对她而言有着双重意义——既是感恩师者的教师节，也是卵巢癌防治宣传月。她的经历，恰恰为卵巢癌防治写下了最温暖的注脚，更是教师即便遭遇生命挑战，仍不改坚韧本色、始终向阳而生的精神内核的体现。如今，卵巢癌治疗已进入慢病化管理时代，“不止于5年”的生存期已不再是奇迹，越来越多的患者实现了跨越7年的长期生存。未来，我们期待更多卵巢癌患者能像她一样：重视规范治疗，主动做基因检测，让精准治疗发挥更大价值；也盼社会能给予卵巢癌患者更多关注——不是同情她们的“不幸”，而是看见她们的“坚持”，让“长生存”从少数人的“奇迹”，变成更多人的“可预见未来”。就像田老师说的：“只要你朝着光明走，或早或晚，总能走出来。而走出来的你，会发现花比以前更美，树比以前更绿。”

声明：本材料由AZ支持，仅供疾病医学教育，不用于其他目的。如有任何疑问，请咨询医疗卫生专业人士

参考文献：

[1]沙晓雨,左卫微,甘静,等. 卵巢癌的高危因素和治疗研究进展 [J]. 肿瘤防治研究, 2025, 52 (07): 637-644. DOI:CNKI:SUN:ZLFY.0.2025-07-016.