一个癌症患者的重生手记

著名作家、人民日报高级编辑凌志军，把自己过去5年的抗癌经历写成书 《重生手记》，讲述了一个癌症患者从“肺癌晚期”的绝境到逐步康复的故事，本文对此书进行了缩编，并仍采取第一人称写法。

1、灾难是突然降临的，就像晴天霹雳。

那一天是 2007年 2月 12日。当时我站在北京医院神经外科的医生办公室里，看着我的颅脑和胸部胶片悬挂在一个巨大的灯箱上，苍白凄厉。

“这里有，这里有，啊——肝上也有。”医生一边在胶片上面指指点点，一边说，“已经不能手术了，只能全身化疗。 ”

他好像突然意识到什么：“请你在外面等一下，我要和家属谈一谈。 ”

我知道这一切意味着什么：脑癌、肺癌。这不就是晚期恶性肿瘤吗!

我第一次明白什么叫 “绝望”。胶片清晰地显示出，我的后脑有个2.5厘米×2.3厘米的病灶，圆圆的像个乒乓球漂浮在那里，紧挨着大脑中枢神经。

有一会儿，我开始怨天尤人：为什么是我?老天爷为何要下如此狠手?为什么我没有好好养护身体?为什么我没有好好享受人生?我沉浸在这一连串的 “为什么”中，情绪低沉。

靠着妻子晓东搀扶，我摇摇晃晃走出家门，像所有癌症患者一样，踏上慕名投医的漫漫路程。

我们找到北京莫知名医院的一位“主任”，他是大权威，据说拥有很高的专业水准和丰富的临床经验。

忍耐了两个小时的路上颠簸和头晕目眩，又花了300元挂上专家号，我们耐心等了三小时，。这位“主任”只看了我一眼，便把注意力集中到我的核磁共振胶片上。我强打精神，试图叙述我突然发作的症状，可是很快发现，他的热情，似乎只在向他对面的年轻医生侃侃而谈。最后“主任”在诊疗本上写下结论：胶质瘤?多发转移性病变待除外。

我们又抱着一点侥幸心理，匆匆赶到上海。但上海的专家们甚至还有更大的担忧：我的死期更加紧迫，可能“只有三个月”。

经人推荐，我们又看了一位中国很有名的医生。但这位“很有名的中国专家”，只不过在九张胶片之中挑出三张匆匆看了几眼就诊断完毕。 “不手术?那就等着呗!”专家说，全程不到3分钟。等着”的意思，就是“等死”。

不好的症状减轻了“三月大限”没有应验

我们意外地发现，脑瘤并没有像医生预言的那样迅速长大!我的身体正在发出微弱却清晰的信号，与两周前相比，我的种种不适——头痛、眩晕、视觉模糊、失去平衡……并没有更严重。

医生们可以解释为医疗器械的“技术误差”，可是他们不会比我更了解我自己的身体。

经过和家人的讨论，我们逐渐抓住问题的焦点，并共同作出决定：继续观察至少三周，等待下一次核磁共振扫描的结果。

当疾病猝然而至的时候，我们必须明白的第一件事就是：打开康复之门的钥匙在我们自己手里。日子一天天地过去，奇怪的是，我没有闻到一点死神的气息。

为了印证我的“感觉”是否准确，我们决定来一次“临床检查”。于是我们再次去看李金大夫。

“原来有的一些不好的症状，现在减轻了。”她惊叹，“原来没有的不好的症状，现在还是没有。 ”

走出医院时，我们浑身轻松，显然，医生们说的“三月大限”没有应验。

2、什么医生值得信服?我不懂医，但我懂人

石木兰，这个70多岁已经退休的老医生，是京城最杰出的胸科影像学诊断专家。她的故事也是传奇。早些年，她仅仅通过CT胶片，成功地捕捉到自己体内的早期肺癌，然后又给自己选择了一位主刀医生，干脆利落地完成肿瘤全切除手术。

她的古怪脾气和她的专业水平一样有名。整个过程中，她不苟言笑，把全部精力专注于胶片上。

在我接触到的所有医生中，她几乎是唯一不会受到外来因素干扰、只是就影像论影像的医生。她的一丝不苟让我感觉，她不是不会误诊，但她误诊的可能性，一定比其他医生小。

让我真正信服的那些医生，不是因为他们特别权威，不是因为他们特别大牌，不是因为他们对我有一番特殊关照，甚至也不是因为他们说的话特别中我的意。而是因为，他们都同时拥有以下9个特点：

1.不自吹自擂; 

2.不贬低同行;

3.不仅关注仪器检验结果，而且关注病人;

4.只关心你的病，不关心你是多大的官，不问你有没有名、有没有钱;

5.对求医者一视同仁;

6.不自以为是，坦率地承认自己也有不懂的地方;

7.不模棱两可;

8.言之有据;

9.即使已经做出结论，也会特别注意那些不支持自己结论的证据，并且根据新的证据迅速校正自己的诊断。

我为什么不化疗要坚强，更要聪明

我的左肺诊断结果都呈现恶性肿瘤的典型特征，第一次我切切实实地感到巨大的威胁。

石木兰大夫推荐了当初给她做手术的肿瘤医院胸外科医生，做肺癌全切除手术。

当我从术后麻醉中醒来时，看到了阳光中的妻子晓东。

“我肺上的是什么? ”我问。

她俯身在我耳边：“是恶性的。已经全切除了。 ”

术后恢复期间，每一下呼吸，都实实在在让我感觉到了什么叫“撕心裂肺”。而更让我纠结的问题是：到底要不要做化疗?

出院前刘大夫曾给我一个忠告，就是 “不建议你去做化疗”。我选择了放弃化疗。我不是第一次“拒绝治疗”。我曾经拒绝了开颅手术，拒绝了脑穿刺，拒绝了“控岩散”，拒绝了一些所谓“抗癌新药”。但我同时接受了肺癌全切除手术。这样看来，我并不是“拒绝治疗”，而是“拒绝过度治疗”。很明显，对于我们这些癌症患者来说，仅仅凭借 “坚强”是不够的。我们应当是一个坚强的患者，同时我们也应当是一个聪明的患者。

3、重返滑雪场不要再把自己当病人啦

人体自有一套强大的自我修复系统，最好的武器，其实是我们自己的身体。

我自己杜撰了一个词，叫“非医学意义治疗”，我的标准是“自我感觉”——能够给我带来身体舒适和精神愉悦的办法，我就尽力地、持续地去做。这包括每天做好五件事：吃、喝、拉、撒、睡。

我的内心深处也一直铺垫着三个信念：相信癌症是一种慢性病，不是绝症;要学会与癌细胞和平共处，而不是斗个你死我活;此外，还应“量力祛邪，尽力扶正”，意思是说，如果我们希望与癌细胞握手言和，就必须改变我们生活中一切与此相悖的事。

回看这些年，我们经历了从天而降的打击，经历了迢迢漫漫的求医问药，经历了死亡的恐惧，经历了艰难的抉择……然而我们的生活，居然重新回到正常的轨道上：我和晓东走过了银婚纪念日，孙子的出生，更让我们感受到生命延续的美好。

患病之初，我曾给自己列下最想做的10件事，其中一件是“重返滑雪场，从雪山顶峰速滑下山”。

今年3月，我又站在雪山之巅，看眼底千堆雪，听耳边百丈风，心中无限空寂。

2012年3月15日下午，家里笑声不断。这天上午，我刚刚完成新一轮复查，结果出乎意料好：颅内病灶几乎完全消失，手术后幸存的那片肺叶竟也生长壮大起来。

医生笑眯眯地对我说：“不要再把自己当病人啦! ”

我们都需要知道，什么时候该从容地迎接死神降临，什么时候该坚定地寻找康复之路。

因此，做一个聪明的病人，远比做一个听话的病人更重要。

凌志军总结

少犯错误的6条原则

1.不被医生的话左右自己的心情——不论是乐观的话还是悲观的话。

2.尽可能仔细、客观地体会自己身体的变化。

3.记住每个医生都有犯错误的可能，也会有失败的病例。

4.尽可能全面地收集与自己疾病有关的信息。

5.把所有信息综合在一起，判断哪些是无关紧要的，哪些有可能是错误的，哪些是正确的。哪些事应当尽快去做，哪些事应当暂缓和等待，哪些事根本不能做。

6.对那些名气很大但却过于自信轻率的医生，切不可盲目追随。