抗癌随记——走过五年

         清晨，阳光透过窗户射进来，撕开了灼热的一天。我躺在肿瘤医院我最喜欢的那张33床上，它设置在临窗的阳台上，一扇门隔着其他三张床。门一关就像住的小单间，加上阳台采光好，还有单独的空调出风口，性价比相当高。只不过这床太硬，睡了三天，腰睡疼了。

          我初诊是新辅助化疗再做的手术，从手术算起，我也快要五年了。虽然五年内转移为晚期，再提时间似乎没什么意义。于我而言还是很开心的。这些年我心态变了许多，工作强度也减小了很多，去做了许多喜欢的事情，也学会了坦然面对生死，这一切都是疾病带来的，某种意义上我应该感谢疾病，让我体验了另一种人生。

          我确诊的时候，儿子才十个月，下学期又要上一年级了。五年，他从一个笑咪咪流口水的小宝宝长成了一个古灵精怪的“淘气包”。上周放学时间，学校饮水机后面出现了一堆“粑粑”，气得校长查了几小时监控，从那个小小的身影上看出是我的儿子，后来还扒出来他经常去食堂顺手就把食堂水总闸关了，在幼儿园偷吃老师用来奖励的糖果……在经历他爹的单打面壁教育后，他哭着爬上床抽噎地说着:“妈妈，对……对不起！”虽然之前我也很想把单打变成双打，看着他脸上的泪和鼻涕，忍不住还是选择抱抱他。我是个大条的妈妈，因为家在学校，有门卫很安全。下午时间我不是去菜园种菜就是去排球场打球，对孩子们都是放养。同事戏谑着说:“一年级看是哪个倒霉班主任带他！”我也只能无奈地笑笑。这些年，因为疾病，我也变得很短视。也许是潜意识觉得陪他们走不了多久，也有可能我变得更在意自己。对他们的教育，我也没怎么上心。只要他们健康快乐，我能吃能睡能跑能跳就是我最大的福报。有时看着儿子眼珠子一转就是歪点子的样子也会生气，转念一想走过的这五年许多美好瞬间，除了感叹时光飞逝外，更有完成一个小目标的喜悦感，一切烟消云散。孩子们总要长大的，至暗的时刻，这些可是个奢望。

         感谢老天还给了我三年的空窗时间，比起那些边治边转的病友，我幸运多了。感谢医生一直为我考虑，晚期的单药和介入手术，让我没有联合用药那么痛苦，生活质量很高。同时也要感谢我的肿瘤君，它很佛系，慢慢地长，让我也能慢慢地治。同时也要感谢那些年努力的自己，让我的工作能保障我的生活。

       这次又是评估时间，进院之前，我还以为最近因为家人回来晚，我一直休息不好，情况不会很好。结果喜忧参半。好消息是肺上的团片影缩小了0.5，坏消息是另外一个磨玻璃结节较前无变化，医生告知有可能也是恶性。我问医生为什么做消融不一起做了，他说出血点会多，身体受不了。这个磨玻璃结节其实一直都有，我翻到以前的ct，之前没有报大小。前两次报0.6，医生一直没有和我说结节的性质。我一直以为它不是转移瘤。肺上肿瘤标志物虽然一直都在正常范围内，这一次达到了治疗以来的历史新低。像我这种对肿标不敏感的人，小的波动也应该有意义吧。可能手术还是有效果，至少让它释放在血液里的因子少了嘛！能够维持单药艾力布林也是件幸事。

        最近我还拔了智齿。在牙医眼里给化疗病人拔智齿是件忌讳的事。之前找的几家牙科诊所，她们都让我联系主治处理。但是肿瘤医院医生没有牙科，嘴巴已经痛了几天了，不拔不行。我自己也比较谨慎，查了白细胞，吃了几天消炎药。最后还是公立医院的医生同意给我拔，她也很谨慎，问了许多问题，签了几张后果自负的协议。

         五年了，过去和正在经历的我很满意，也坦然接受以后的以后。人生就是一场经历，我只需要敞开胸怀，抱紧自己。