坚持住这件事，让我在一年内从晚期前列腺癌走向康复

  01  

晚期？是不是没救了？

我叫老刘，六十八载春秋，祖籍江苏。妻子早逝，我独自承担起抚养一双儿女的重任。节俭的生活使我养成了不抽烟、不喝酒的良好习惯。退休后，我以太极、登山等运动为乐。然而，一次晨练后，我突感右腿关节酸痛难忍。起初，我以为是那天伸展运动没做好导致的肌肉拉伤。但随着疼痛逐渐加深，吃止痛药、热敷、按摩等方法都无法缓解，甚至在排尿时也出现了抻痛感。最终，我不得不前往市级三甲医院就诊。

然而，医生却告诉我，病灶不在右腿，而是敦促我迅速展开全面体检。翌日，检查结果出来令人瞠目结舌，PSA值高达106 ng/mL，Gleason评分为4 5，竟是晚期前列腺癌伴骨转移！

身为健康生活、无不良嗜好的我，为何会遭此厄运？面对晚期癌症，是不是无药可救了？

医生坚定地回答：“刻不容缓，手术是关键！”

在医生的悉心建议下，我毫不犹豫地办理了住院手续，接受了根治性手术。术后插管生活略显繁琐，但我有幸在医院度过了满载亲情的一周。儿女们的轮番守护，如同春风般温暖我心扉。

期间，与邻省的老张因共同的兴趣而结缘，我们在病房内建立起深厚的友谊，相约康复后共登高峰。

术后，医生给我们开了同一种内分泌治疗药物，并嘱咐我们每月去开药，他会根据后续治疗情况决定是否换药或停药。出院一个月后的复查发现，我的PSA已经成功降至0.02 ng/mL，如获至宝。于是，我恪守医嘱，服药如日，三个月后再次复查，正值与老张共攀九华之际。

血检结果显示，PSA已经被有效控制在0.01 ng/mL以内，在九华巅峰，我情不自禁，仰天长啸，宛若挥洒尽数月治疗的艰辛与癌云，心旷神怡，重见天日。

停药，究竟能否一劳永逸？

自山脚至家门，我心中反复萦绕的这一念头如影随形，挥之不去。然而，在一次与子女共享的晚餐后，我将这番心思吐露，却激起了他们激烈的反对。

“爸，医生再三叮嘱，服药不可间断，前列腺癌不是PSA值降下去就好了，维持才是关键，您才刚取得阶段性胜利，抗癌可是个持久战啊！”

“对啊，爸，何况您还发生了转移，擅自停药后，万一复发了就更不好治了呀。”

经过深思熟虑，我决定采纳子女的意见，坚守医嘱，每月如期开药并按时服药。

由于身处异城，我与老张的交情渐行渐少。

每个周末，我投身于社区的活力老年运动队，与邻里们共享郊游的惬意，公园间的挥洒，子女的陪伴如甘霖滋润，虽生活恬淡，却满是温馨。

不料，命运如惊雷乍响，上月一次偶然的复查，竟与住院期间日日关怀我们的护士不期而遇。交谈间，老张的近况如晴天霹雳般震动我心。原来，老张竟因病魔卷土重来，癌细胞肆虐至多器官，再度躺卧病榻，等待接受放疗治疗。

走出医院大门，我打开与老张的聊天窗口，千言万语涌上心头，字句斟酌，却只能化作一次次的删改，情感的波澜在心底翻涌不息。回顾往昔的抗癌之路，我为老张擅自的决定懊悔不已，也为曾经萌生的断药念头心有余悸。

以此血泪教训，我要以自身抗癌经历警醒所有患友：务必严格遵循医嘱，坚持用药不间断，任何涉及治疗的闪念，都应与主治医师共商，切莫轻率行事。

老张的经历为我们提供了深刻的教训，衷心希望觅友们能以此为鉴。在此基础上，科普君总结了以下四点关于擅自终止药物治疗可能带来的风险：

1. 病情反弹：一旦停药，体内的雄激素水平会逐渐恢复至正常或接近正常状态，这将重新激活前列腺癌细胞的生长，使得原本得到控制的肿瘤迅速进展，出现病情恶化的情况。

2. 耐药性增加：长期规律使用内分泌治疗药物可以维持一定的治疗效果，但不规范用药可能导致前列腺癌细胞对药物产生耐药性。一旦形成耐药性，再继续使用相同的药物可能就无法达到理想的治疗效果。

3. 错过最佳治疗时机：随意停药后若再次开始治疗，可能已经错过了最佳的治疗窗口期，使得后续治疗更为困难，甚至影响整体预后。

4. 身体适应性改变：内分泌治疗过程中，患者的生理机能会逐步适应低雄激素环境，突然停药会使身体经历一次新的调整过程，有可能带来不适及并发症。