啊？是4C了！

2024年7月初，结束了近3个月超级繁忙的项目工作，终于可以回家休养生息了。

人一闲下来就开始想东想西，这才想起右侧乳房有个一直未消失的硬块，以及上个月洗澡时偶然发现腋下一颗异常明显的淋巴结，联想到年初体检时医生说右侧乳腺彩超显示有点状强回声，建议去医院做个钼靶。

近几年来，我只在体检机构做过乳腺彩超检查，结果也仅仅提示有乳腺增生和小结节，检查医生总是安慰说没有太大问题。再加上我才30岁，身体健康，很少生病，去医院的次数更是屈指可数，所以从未觉得会有大问题。

既然闲来无事，为避免总是挂心，我决定去医院正式检查一下。下定决心后，立即在家附近的三甲医院乳腺外科挂号，让医生开了乳腺彩超。很幸运，当天就预约到了下午4点的检查时间。

几个月过去了，那天彩超检查的场景仍记忆犹新。听到医生叫号走进诊室时已近下午4点，我应该是当天最后一位患者。彩超医生是位年轻的小姐姐，经历了一整天不间断的工作，想要下班的心情昭然若揭。她询问我为什么来做检查，我说因为之前有结节和增生，想来看看。医生见我年轻、身材偏瘦，就和旁边记录的小姐姐说，太好了，这个应该没什么大问题。

然而，事情的发展远超小姐姐的预期，也让她原本即将下班的轻松心情变得紧张沉重。涂上耦合剂后，医生开始检查右侧，发现一个很大的肿块，连忙问我："你之前发现这个肿块了吗？""硬不硬？""你是做什么工作的？""比医生还辛苦吗？"连续几个问题让我意识到情况可能不太好。做完左侧检查后，医生让我30分钟后到自助机取报告。

走出诊室后，我在自助机旁的座椅上不停刷新医院系统的检查报告。正焦急等待时，突然接到一个本地号码的来电，而且前几分钟还漏接了一通。我赶紧接听，电话那头是刚才的彩超医生，说她已联系了科室主任要进行在线会诊，让我立即回诊室重新检查。

还未来得及紧张害怕，我就跑回了诊室。小姐姐说："我和主任已经微信视频沟通过了，她在线上，我们再给你做一次检查。"我迅速脱下衣服躺好，感受着超声探头在右侧滑动，耳边传来微信里主任不断指导的声音："超声探头再倾斜一点、抬高一点""有血流了""定级4C没问题，甚至都可以定5级了。"

这些超声术语对当时的我来说极其陌生，陌生到无法理解情况的严重程度，也未能预料到此后很长一段时间里，我的生活轨迹和重心将发生翻天覆地的变化。

那天检查后的记忆，定格在二次检查结束时彩超小姐姐叫住我说："赶紧找给你开检查的医生，准备做个穿刺看看吧。"而我告别小姐姐后，反而异常平静地走出诊室。当时医生们都已下班，医院大楼难得恢复了安静，我静静等了30分钟，在自助机取到报告后便回家了。

这一天，是2024年7月16日，星期二。