一场没有硝烟的战役

        动笔写这篇文章的时候，距离乳腺癌术后已经四个月了，生活已基本回归正常，化疗及术后的不适正在慢慢消退，回想生病治疗的日子虽仍心有余悸，但现在看来又出现好了伤疤忘了疼的趋势，希望这篇真实的记录能够时刻警醒自己，同时也能帮助刚刚确诊或正在治疗的姐妹远离恐惧，坚定信心，寒冬总会过去，春天必将如期而至。

        第一战：发现敌人。

        2022年4月23日，一个普通得不能再普通的周末上午，我换上衣服准备与家人一起去山姆超市，就在换衣服抬胳膊的时候，觉得右腋下不怎么舒服，就用左手摸了摸，发现有个小硬块，当时第一个反应是情况不妙，之所以会出现这样的反应，是因为我从年初开始，经常梦到生病的亲人、已故的亲人和年纪大的亲人，我一直觉得这就是个信号，提醒我身体可能出现了问题，为此我在2021年11月体检后，在2月底还专门做了胃肠镜检查，虽显示没有问题，但一直放心不下。发现小硬块之后，我马上拿出手机预约了第二天北京朝阳医院京西医院的妇科号。从超市回来后，我一直惦记着我的肿块，开始了大多数人都会做的事情——百度搜索，先是发现医院科室挂错了，应该挂外科，赶紧取消预约重新挂号；然后对照百度的描述，橘皮样改变、液体外渗，我都没有，一时也就不怎么担心了，静等第二天去医院。晚上临睡前，我将明天去医院的事情告诉了张先生，他约了去安贞医院开药，所以我们第二天将各干各的。

      4月24日，按照约定的时间到医院，外科医生开了一个B超单，B超检查过程中，医生说不是很好，但是心一沉，有点点紧张，拿到单子会看医生，医生直接开了钼靶检查单和穿刺预约单，并说让我安排好近期的工作和生活，不管肿块是不是恶性，都要手术。现在回想当时的心情，其实我没有害怕的感觉，可能是无知无畏亦或是根本不相信就会是癌症，就是觉得这下麻烦了。从医院回公司的路上，接到了张先生来电，询问检查结果，我说这次有点儿麻烦，还得做几个检查才能确认，记得当时他的回答是“哦，好的”。后来我才知道，他那时已然开始紧张了。到了公司，仔细看B超单，除了2.2*1.8*1.1的大小描述，就是4B类的提示了，百度了4B后，觉得有点儿严重，赶紧电联了在医院工作的同学，徐院长电话说换院检查吧，北京大学肿瘤医院乳腺中心很好，随后欧阳涛、李金峰、杨飏的名字进入了我的脑子，又问了有没有橘样变化和液体渗出等，我回复没有之后，她当时认为问题不大。挂断电话后，她还是发来了北肿云病历APP的链接和挂号指导操作，我效率很高的第一时间进行了预约。

       4月25日，我一早按照前一天的预约去朝阳医院做了钼靶，需要三个工作日才能出结果，做该项检查除了乳房被夹有点不舒服外，其他无感，检查结束后回到公司，云病历已经给我消息问我是不是确定要去他们医院做进一步检查了，我赶紧回复是，半小时后，手机显示消息询问我哪天方便，我直接回答明天，随后，收到通知明天上午杨飏医生的号已经预约成功，看到这个医生的名字，因为昨天和徐院长的聊天提过，所以还是很亲切的。

        4月26日，张先生陪我去见了杨飏医生，我俩当时谁都没有想到，从那天开始，我近半年的时间频繁来往医院，而张先生没有缺席过我任何一次治疗与检查。第一次看杨主任很简单，他看了我在朝阳医院的B超单后，直接给我开了北肿的B超、核磁和穿刺，然后我就开始预约和检查，4月29日是穿刺的日子，赶在五一之前，我所有的检查都做完了，只等5月10日穿刺结果了。这个期间B超单已经显示倾向CA，核磁结果不知道是不是打错了，居然是0，钼靶结果是3级，我面对这些结果，心里始终心存侥幸，但是张先生已经不安了，为了安慰我，他也没有说更多，五一假期由于疫情反弹，很平静的居家度过了。

         第二战：直面敌人

         亮出第一剑：白蛋白紫杉醇

         等待结果出来的那几天，开始还是很轻松的，毕竟离出结果还远，而我本身也是一个遇事比较乐观的人，只要没宣判，我都一直心存侥幸。但是随着宣布结果的日子临近，说不紧张是假的，由于5月9日一晚，我都没有睡好，10日早一起床只觉得天旋地转，心情非常复杂。到了医院，我去取号排队，张先生去取穿刺结果，他回到门诊的时候取回来一张腋下穿刺的检查单，说是肿块的穿刺结果还得等，腋下显示没有问题，他开心极了，我也很高兴，然后就叫了我的号，我们赶紧进去，杨主任说已经确诊了，乳腺癌，三阴型，先进行8个周期化疗然后手术吧，先约住院进行第一次化疗。听到这些的时候，我的第一反应是尘埃落定，终于知道结果了，然后我开始和医生纠结是不是每次化疗都得住院，每次化疗多长时间，那个时候我满脑子是如何安排我的时间，而不是我得了非常可怕的重疾，现在想想很有趣，但那样的反应的确符合我的性格。再看看张先生，他已经表现得非常难过了，杨主任看到了他得反应，还安慰说三阴型主要是药不多，但五年以后复发率低。后来我才知道，张先生早已有了心里准备，并且每天祈祷不要是三阴型，结果他说真是怕什么来什么，当他听说是三阴型的时候，他已不能控制。

       确诊之后的第二天，在我去上班前，张先生说我们得讨论一下后续的事情，我当时其实完全没有心里准备，还有什么后续的事情要安排，只听他说“要不要告诉父母，要不要告诉孩子，要不要卖房子进行治疗”。哦，天啊，居然还有这些事情，我都没有思考过。我的第一反应是，不告诉父母，孩子中考结束之后再告诉，不需要卖房子，前两个答案我直接就回答了，最后那个问题我说咱们看看情况再说是不是卖房子吧，没有给明确答复。接着他就说了他的想法，时隔有点久了，他当时的想法我已经不记得了，但是这几个问题最后的答案是，我在去看我父母之前，只告诉了我妈妈我生病了，我爸爸直到现在也不知道我生病了，我公公婆婆是在今年春节前，我已经结束治疗后才知道我生病了，没有认真的坐下来和孩子说我得了什么病，但她应该知道我的病，只是我们没有对疾病本身进行讨论，我们的相处方式与之前无异，这是我所希望的，我从心里不想别人把我当成一个病人，处处小心翼翼的对我，房子最终也没有出售，治疗费用没有想象的难以接受。当天晚上下班回来，我们在卧室聊到生病，两个人一起痛快的哭了一回，释放了心中的压抑。

      接下来就是入院前的各种检查了，在等待住院期间，我读完了《当医生成为病人》、《重生手记》、《癌症后这样吃，我多活了十四年》、《生了乳腺癌怎么吃》和一部分《梅奥拯救乳房全书》。《梅奥拯救乳房全书》之所以我只读了一部分，是因为实在是太学术了，不符合我的阅读习惯，但它成为了张先生的掌中宝，直到现在，他还在偶尔翻阅，而我给姐妹们力荐的书是《当医生成为病人》，我的相关知识完全来源于此，同时，我听从徐院长的建议，不再进行百度了，只尊医嘱，检查之后正常上班，除了告知必须告知的同事外，没人知道我生病了。这期间，张先生恶补乳腺癌知识，看各种论坛，加入群聊，十天之后俨然成为了民间小专家。

       5月17日一早，我接到通知可以住院了，感谢当时疫情紧张，好多来北京就医的人不能前来，让我很快有了床位，当天下午住进医院后，我的治疗方案就开出来了，单药白蛋白紫杉醇周疗，王天峰主任给开的方案，5月18日上午就开始输液了，整个过程只有一个小时，非常轻松，监测一晚后，19日就出院了，从此开始了每周三化疗，周六打短效升白针，周二化疗前验血的生活共12周。

        化疗前期，毒素累积不多，前7次基本无任何反应，只是头发没了，手变黑，微麻，指甲也黑了，我天真的认为我骨骼清奇、异于常人，8次之后我的手开始麻的严重了，按东西出现疼痛感，脸也开始发紧，感觉头脑也不如以前灵活了。这个时候才意识到，我是正常的人，化疗的痛苦果然真实不虚。化疗10次后，我看杨主任，诉苦说手脚麻木太难受了，杨主任说12次后换红白药水四个疗程，难受法儿不一样，我当时并不能理解，总想着只要不这么麻痛就好了，事实证明，我又一次天真了。12次的白紫治疗期间，除了化疗当天，我依旧照常上班，依旧同张先生每天坚持散步，吃张先生安排的兔子餐（少油、少盐、多蔬菜），6次治疗后，进行了B超和核磁的检查，B超显示肿块有缩小，但是不明显，大小变成2.0*1.6*0.5，核磁变成1.2*1*0.5，这个结果让我很开心，只要缩小，就感觉治疗有效果，受罪也值得。

       12次治疗结束后，B超和核磁已经没有明显变化了，张先生认为已经有耐药性了，正好也该换药了。额外提一下升白针，这个短效升白针对我十分不友好，打完的第二天浑身疼痛，第三天开始改善。

      亮出第二剑：红白药水

      直到现在，我也不知道红白药水的全称，反正是一袋红药水、一袋白药水，医生说红白药水，他们的名字到底是什么，已经不重要了。红白药水的治疗周期是双周，虽然不用每周都去验血治疗了，但是需要到静脉通路中心埋管，我接受白紫治疗的时候，看到有的姐妹们埋管之后，每次都不用扎手了，很是羡慕，还在想为什么我的医生不让我做这个，现在终于轮到我了，埋管之后马上从最初的期待变成了无奈，虽然不扎手了，但是每天都要小心，要锻炼握力，要每周去换药，不敢使劲，不能提重物，不敢侧躺压着，种种不变接踵而来，然后感谢医生，没让我一开始就埋管。通过这件事，我再次明白，不要太多的羡慕，也许现状就是最好的，只是不自知而已。

       红白药水一共四次，每次治疗前一天要去验血，治疗的时候要吃止吐药，要加抗过敏的针，第三天要去打长效升白针。这个药的副作用至今想起来仍头皮发麻，最基本的是恶心，只吐过一次，浑身无力，严重的时候过马路都费劲儿，心跳加快，我平常心率58，红白药水期间85-90，输液后的前三天看书、追剧已经都不行了，人就是难受，只想躺着，又睡不着，不是不想散步了，是真的不能散步了，第一次体会了心有余而力不足这句话。但是这个期间有一个很大的收获，就是听书，由于不能阅读和追剧，我在喜马拉雅上开始听南怀瑾讲金刚经，治疗结束后，我已经能全文朗诵了，之后，我几乎每天都要读一遍，手术结束后就变成偶尔读一遍了，现在已经两周没碰了，写这篇文章的时候，我想起了金刚经，在我最难受的时候，他让我心情平静，给了我莫大的力量。

       9月21日，红白药水治疗结束，也意味着我的新辅助治疗完全结束了，核磁结果与白紫六周后的结果基本一致，B超显示进一步缩小至1.4*1.1*0.3，没有医生说的化没了，张先生很担心，我无感，就觉得已经完成任务了，非常开心，什么结果都已经不重要了，我挺过来了。

        第三战：歼灭敌人

        治疗结束后，医生给开了住院单子，住院部通知10月11日入院，十一期间，恢复身体，在家静养，期间找出一天去看望了父母，等待入院后的一战。

       10月11日下午，我按期住进了医院，当天下午没有什么特别，就是发了明天要检查的一些项目的单子。12日早上通知13日要先做前哨淋巴结活检，这是一个需要局麻的手术，并签署了同意书。13日，主要任务就是做前哨淋巴结活检，一早先去打了一个显影针，回到病房开始摇胳膊，大约摇了一个小时左右，不要小看这个摇胳膊，据说如果不按要求摇或者时间不够，会影响显影效果，下午的手术也无法正常进行，和我一起住院的一个姐妹就没能如期做这个手术。胳膊摇完之后，中午去做了CT，下午进了手术室，手术的过程时间不长，从进去到结束1个小时左右，虽然打了麻药，我个人感觉还是挺疼的，可能是我怕疼吧，有的人没有觉得疼。前哨做完之后，接下来的两天腋下都不是很舒服，睡觉也不敢侧躺，这个担心因人而异，只是我不敢而已，有的姐妹没有我这么娇气，也可能是我的肿块比较靠近腋下。

        前哨手术做完之后，就是每天在医院的漫长等待，需要7天出结果，剩下的日子就是和病友聊天、吃饭、睡觉、看书、追剧，时间慢慢过去。10月19日早上，医生来查房了，就要知道前哨的结果了，我在心里默默祈祷，好消息就这样到了，淋巴结没事儿，这就意味着如果我选择全切，就不用放疗了，可以少一个治疗步骤。我赶紧把这个好消息告诉了张先生，他应该也是特别开心吧。接下来，医生开始找谈话，告知第二天手术事宜，并询问患者手术方案，是保乳还是全切，关于这个选择，我入院之前已经和张先生充分探讨了，关于这个问题，张先生的出发点是不能让我再受罪，以避免复发为第一出发点，我的原则是如果淋巴结有问题，我就保乳，反正都得放疗，如果淋巴结没有问题，我就全切，省去放疗，其实从这样的选择就可以看出，我和张先生对待问题的角度和想法是不太一样，他更理智，眼光更长远，我还是怕麻烦，总想省事儿。但不管怎么样，我们俩讨论的结果就是全切。

        10月20日到了，我的手术被安排在当天的第三台，早上8点开始泡脚，然后护士来给打针，把葡萄糖输上，因为从前一天晚上10点后就不能吃喝了，如果手术太晚，空腹时间太长了，怕支持不住，所以要输液。脚上的针是软针，不影响走路，但是除了上厕所，就是在床上了，或坐或卧。下午1点左右，来推我进手术室了，张先生送我进了手术室后，我其实没有害怕，就是很难过，到底为什么难过，我也说不清楚，身旁没有人以后，默默的流了一会儿眼泪。大约2个小时之后，我重新清醒，看到了张先生，回到了病房。接下来就是不吃不喝只能平躺的6个小时，被绷带缠得紧紧的胸部，感受到的不是刀口疼，而是勒得疼，为了排积液，插了两个引流管，插管的位置也有点儿疼，但这些都赶不上一直躺着造成的腰疼，尽管各种疼，各种不舒服，也还能够在忍受范围内，止疼泵我亲测是不需要的，而且大多数姐妹们都没有用止疼泵。6个小时后，可以喝水、吃流食了，我因为见了早我手术的姐妹6小时之后进食导致呕吐，我当天晚上就只喝了几口水，喝了两口米汤，没有敢多喝，我没有呕吐。

       时间来到21日，手术后的第二天，在护工的帮助下，我可以下地了，并吃了早餐，关注的事情从手术变成了导流管里的液体多不多，恢复好不好了，每个期间大家关注的重点都是不一样的。术后第三天中午，不知什么原因，我缠绷带的地方疼的要命，问了医生，只是说麻药代谢了，正常，但是我感觉很不好，以致于下午张先生微信问我怎么了，为什么中午送饭的时候看我情绪不高，因为我那时确实疼，非常疼，午休之后就好了一点了。

       10月24日，因为恢复的不错，我就出院了，然后在家休息。11月8日去医院看大病理和拆线，看大病理那天，也是有点儿小紧张的，我内心就想着最好不用再吃卡培他滨了，没有后续治疗了。到了医院，我去打印病理报告，张先生去停车了，等我打印好了，张先生也到了，我看报告很多页，就没怎么翻，直接给了张先生，他仔细看过之后，欣喜的告诉我：“PCR了，真的PCR了”，虽然化疗没有完全化没肿块，但是肿块里已经检测不到癌细胞了，也就是说整个治疗达到了非常理想的效果，也是所有患者追求的效果。后续看医生就很简单了，医生就说治疗效果还不错，不用吃药巩固了，半年复查一次就行了。那天从医院出来后，浑身轻松，阳光明媚，一切都那么美好。

       第四战：巩固成果

      从手术到今天，已经四个多月了，术后一个月按照北肿的康复操，认真的做康复，现在患肢和正常肢能够抬举到同一高度，就是患侧还有拉扯感，没有了乳房的右胸是麻木的，触碰的时候不是疼，是木的感觉，手指甲的颜色基本恢复正常，但是麻木没有消失，早上起来，手还是没有力气，右胳膊上臂时有酸痛感，右侧肩膀和背部肌肉时有酸痛感，腿部走路没有以前轻快，睡觉的时候右侧卧还有压迫感。以上是目前的感受。

        术后两个月的时候，我虽然特别注意，但还是感染了新冠，发烧、头晕、嗓子疼，特别难受的那几天，和病友们自嘲，觉得老天给安排的2022年的剧本真实有些难演，但好在演完了。

        新冠好了的第三天，12月22日，我在张先生的陪同下，去了中日友好医院，看了万冬桂主任，到目前已经吃了两次万主任开的汤药，正在服用明星产品蒌慈散结剂。11月14日，开始恢复上班，因为疫情影响，断断续续的工作，2023年元旦之后，就正常工作了，现已恢复病前的状态。春节的时候，陪张先生回了老家，和孩子去云南逛吃了8天。

      一切都已经发生了，又好像那只是一场梦。

      写在最后：

      TIP1：当疾病来临的时候，恐惧、无助、不知措施、悲伤......都是正常的反应，不用自责自己是不是软弱，是不是不坚强，情绪过后，我们能做的就是接受患病的事实，努力配合医生，尽自己最大的力量做到最好。特别是化疗过程中，有些姐妹就是扛不住那些副作用，没有全部完成化疗的疗程就手术了，但结果也不一定不好，而且医生会有后续的措施，大家不必过于担心。

     TIP2：摘抄《西藏生死书》的一段话，与姐妹们共享，“西藏佛教徒相信，癌症之类的疾病其实是一种警讯，提醒我们的生命中一直被忽略的深层部分，比如精神的需求。如果我们能够认真看待这个警讯，全盘改变生命的方向，不仅能治疗我们的身体，甚至有益整个生命。”。

       TIP3：我不幸患病但其中也有幸运。生病期间，有张先生无微不至的照顾，不用为是否失业忧虑，生活在北京有好的医疗资源，有医保，经济压力不大，疾病的发现期不是早期但也不晚，至少没有转移。可能每个姐妹情况各异，可不管境遇如何，最终的目标都是一样的，就是打败疾病，怨天尤人之后能做的就是振奋精神，自我救赎。

       TIP4：这次生病，我最大的收获是有了同理心，并感恩我所拥有的一切；张先生最大的收获是体会到了“人生无常”的含义。当然我们还有更多的感悟，以上是我们个人排名第一的感悟。最后希望正在忍受煎熬的姐妹们都能顺利熬过去，同时让过去的生活发生一些好的改变，也不枉我们受了一次这么大的苦难。