再一次接受生命的挑战

跨年53岁的我，2006年秋乳癌术后四程化疗内分泌治疗5年，2015年夏骨转移放疗30次内分泌3年唑来膦酸治疗至今，2018年夏食管转移六程化疗卡培他滨18个月氟维司群16个月，2021年初冬食管再次转移多西他赛+卡铂化疗中……

知道我经历的人们，一提到我，就会说：乐观，坚强，抗癌明星。听到这些，感觉稍稍有些夸大其词，只是有一句话话闪现：人生如戏，只不过自己一直在扮演着患者。生活如常，多年来除非手术放化疗需要老公陪伴，日常的治疗和复查都是自己完成，上班、锻炼、买菜、聚会、聊天、退休、陪父亲公婆……习以为常的生活常态。

然，这次转移应该说一度打垮了我，进食困难导致体重半年下降43斤，现在化疗反应期不能吃喝降至72斤，我身高160厘米；转移后，肿瘤压迫返喉神经导致我自2021年11月失声至今，不能说话无法交流，在家与两父子靠微信沟通，去医院见医生必须依靠家人，或提前将需要解决的问题书写好以便沟通。

第一次化疗时反应强烈，无法进食，喝水呛到不能呼吸，体重下降迅速，行走无力，感觉末日临近，儿子租了医院轮椅，老公推着我，儿子穿梭在医生办公室、交费处、验血、检查室、护士站，体验了一次白昼协和医院的急诊，体温37.7度，被隔离在发热门诊做核酸检测，所幸无恙，转到急诊，连续输液至次日凌晨五点半，活动家天已亮。

急诊CT报告显示纵隔淋巴结节与食管中下段粘连不清，需做食管搭桥，介入科医生看片后说条件不符合搭桥条件，医生建议插管输营养液，儿子告知后让我自己决定，儿子一直鼓励我，自己克服心理压力，告诉我插管的不适感，我决定努力克服因噎弃食恐惧，细心的老公每日多次将食物打碎，看着我一点点喝，开始很困难，呕吐反胃，但我看着眼前辛苦的老公，想着懂事上进的儿子，我坚持不懈，我想活着，我要吃饭……

就这样，度过了一疗的两周，第三周，恢复期，进食略有好转。二疗，反应期呕吐、反胃、白痰多、心慌气短、无力、二便异常，体重减至72斤。坚持，评估坐轮椅见医生，茅医生鼓励我，克服心理障碍，进食好转，恢复期，多进食，体重增至76斤；三疗四疗，因化疗期间一直服用鲨甘醇片和利可君，所以白细胞均在正常范围内，治疗顺利进行，反应情况与前两疗类同，改变的是我可以自己行走了，第三周可以自己做简单的饭，做一些家务，虽然进食依旧困难白痰多，但总体有好转，体重维持在72斤（反应期）至76斤（恢复期）之间。

四次化疗感悟，前两次转移发现及时，治疗得当，没有影响我日常生活，所以人们看到的我乐观坚强；为什么这次治疗会有这么强烈的思想和身体反应，主要原因就是这次转移是爆发式，严重影响到我的生活，导致产生从未出现的恐惧，脑海总是出现故去的亲友，害怕生命消逝又不甘心，一度我终日被恐惧、悲观、绝望、担忧、痛苦、委屈、敏感等负面情绪缠身，身体的免疫力几乎是负数，此时的癌细胞苏醒过来，它们欢歌笑语，肆意妄行，猖狂地欺凌着我的身体，才会爆发式转移，影响到正常生活，恶性循环，思想会急剧转变，感觉世界末日来临，生命即将逝去……看着终日为了我忙碌的老公，为了我奔波在公司与医院的儿子，想起我们一家人快乐幸福的往昔，憧憬着未来更加美好的生活，我必须再次振作起来，积极配合治疗，乐观面对化疗反应，相信坎坷总会过去，这道关我一定可以闯过！我，再一次体会到了心的力量，你觉得自己行，就一定行，如今的我，虽说进食依旧不易，白痰黏液多，但每日为坚持少食多餐，做一些力所能及的事情，行走自如，与轮椅再见了，力求早日回归正常生活。谨遵医嘱，定期复查，身体异常随时就诊。

附两张照片，第一张2021年6月1日，第二张2021年12月10日。