肺炎期间的肺癌

妈妈一天比一天痛苦。两年半的时间，病痛让她苍老的不成样子了。我们最终没能等到疫情好转的那一天，在多方联系之后，最终决定离开疫情较重的市人民医院，带她回到离家近的县医院住院治疗。原来一直负责她的病的主治医生，是位姓闫的大夫，她是个很伟大的女性，有很多次让我感受到医者仁心的温暖感动和力量。如今疫病当前，她在武汉。

病房里的情形，最初很让人崩溃，在家里天网恢恢疏而不漏的精心防范，在进入病房的那一瞬间就被彻底击溃，所有预防机制瞬间崩塌，还没接触到任何实物之前浑身上下已经被数亿细菌攻击，戴着双层口罩手套浴帽洁癖的我简直一下也动弹不得，确切说是没法呼吸。然而一天之后，所有僵硬已不复存在，我在几千亿的细菌细胞之中，顽固的生存了下来。

病房靠门的最北面，住着一个45岁的傻女人，男人是个肌肉强健的庄稼汉，皮肤黑得发亮。女人几乎连讲话都不能很清晰，我却经常听到她以自己的方式跟男人撒娇，夫妻俩打打闹闹，住院生活轻松惬意。下午两个人买了一块西瓜，一起吃的不亦乐乎。

妈妈的旁边也是一个老太太，她有一儿一女，却只有女儿一人在忙前忙后伺候，我从未见过如此孝顺的女儿，她对老人的心疼我隔着帘子都能感受的清清楚楚。

32床今早住进一个22岁的小伙子，直肠癌，第五次化疗。他是家里的独子，父母很年轻。打完针，回家，从头到尾没说过一句话。

妈妈恶化的很快，她已经几乎完全失聪，视力一天比一天模糊，牙齿无法咬合，不能咀嚼，不能正常吞咽，肺部病灶不明显，心脏却很脆弱，血压高到接近二百，不停呕吐，腰椎骨腔内长了一个4×1.5的不明物体，短期内迅速扩张，导致无法坐立，大小便也只能卧床。

所有检查之后肿瘤未见明显进展，只有一种可能，就是脑膜转移，恶性细胞顺着头皮蔓延，目前所有影像检查都无法发现。做过头部放疗，用过了三代靶向药，最后的奥西替尼已经出现耐药，目前的情形山穷水尽。

朋友圈看到阿斯利康马上要上市一款PDLl，斟酌之下，迅速联系到了代理，火速打款，送药，打针。一次的费用是一万八千多，价格比泰瑞莎刚上市时美丽太多。这药我们是本市的第二例，第一例比妈妈早用了两个小时。用过之后的第四天，英飞凡正式上市。

照顾妈妈，就像照顾孩子一样，喂饭，擦擦洗洗，换衣服，上厕所。就在二十天之前，她还自己一个人洗澡，睡觉。而今天在病床上，情急之下我只能用手给她接尿。她用了双倍计量的吗啡止疼，时而清醒，时而糊涂，有时冲着我们发一点小脾气，抱怨着蜂蜜太酸，山楂太苦。

我已没有力气想得太多，分了好多次，码了这些不连贯又啰啰嗦嗦的字。病房里的人们来来往往，一波一波，哭着的，笑着的，所有人的表情都掩埋在一张张口罩之下，等待着下一个明天的宣判。

肺炎是什么？疫情怎么样？没人在意。