世界上为什么会有癌症这种病

很多人在好奇我今年到底在干嘛，给我发消息总是爱搭不理的，好不容易约我吃个饭也是心事重重，我还是像以前一样喜欢晒美食，只是美食再也治愈不了我，在大多数人以为我一如既往地过的很好的时候，我已经一个人走了一段很长很难的路。现在，我用这篇文章告诉你们，就像你们看到的，我陪我爸抗癌去了，我走进了一个全新的世界，陪伴我的是医生和护士以及一个个医学专有名词。

自从老爸得了癌症，我就有意地疏远了很多人，也不愿把自己的悲伤发在朋友圈里。朋友圈里的人很多都认识，不知道怎么开口，也不是不愿意告诉你们，只是光看着“胃癌”两个字眼泪都忍不住了，实在无法平静地说出口。何况癌症病人的痛苦，家属的绝望，如果不是亲身经历，这辈子都无法感同身受，更多的时候大家都只能当啦啦队吧。

崩溃、绝望、忐忑、害怕、恐惧、焦急、无奈、无助，这就是癌症家属的日常。在关于癌症治疗的复杂的数据模型里，除了生存期、有效率、治愈率、瘫痪的几率、并发症的可能性这些令人费解的排列组合，还有更为残酷的变量——钱。如果100万只能换10个月的时间，你怎么选？鸡汤很多，在疾病面前，竟毫无用处，终究我们都是普通人。现在才明白，要把轻松筹水滴筹这样的链接放在朋友圈真的需要莫大的勇气。两年前，发小父亲癌症去世，她匆匆嫁人，那个时候我还不知道每分钟有七个人被确诊癌症，更没有想过有一天一纸诊断书会把我推向绝望的深渊。

文章发表后，很多病人和家属从知乎和觅健上找到我要求加我微信沟通，所以我的朋友圈里有一群特殊的人，我并不认识他们，但是我知道他们跟我一样每天都活在绝望和恐惧中，他们在期待我能给他们带去一点点治疗的希望。有人告诉我，文章看了四五遍，每一次都看哭，因为太能明白我的心情。这条路上的关卡太多太多，风险和机会相伴，黑暗与希望同在，苦难与奇迹并存。每一个决定，每一次签字，都像是新开的赌局，我无数次地告诉自己，赌赢这一局就好了，可是赢了一局，又来一局，一次又一次地精疲力竭，总觉得好运已经被耗尽了。医学是一门充满不确定性的科学。哪怕已经进入精准医学时代，医生们试图干预疾病的种种努力，并不一定会通向一个确切的好的结果，癌症尤甚。具体到某个特定的人，这个昂贵的靶向药物一定能奏效吗？手术后肿瘤会不会复发？只有上帝知道。而治愈终究是小概率事件。在穷尽现代医学的所有手段之后，在中国，癌症的 5 年生存率也不过 30.9%。

签下化疗同意书的时候，心都在抖，明知是毒药，却不知如何拒绝，因为没有其他选择。世界上为什么会有癌症这种病，自己的细胞背叛了自己，拿他没办法，杀敌1000，自损8000，摧残他更摧残自己。确诊至今，已经过去252天，每一天都像在渡劫。在过去的252天里，我就像准备清考的学渣，在生命的这张考卷上拼尽全力，不放弃一丝可以及格的机会，疯狂期望我的努力可以感动上天，带来奇迹。前方一路荆棘，身后无路可退，坚强不是与生俱来，是别无选择。我不怕一直孤军奋战，不怕扛着千难万苦，也不怕有一天会负债累累，只是我真的开始害怕生命无常，怕没有来日方长，怕所有的努力在病魔面前都是徒劳。

面对疾病，我无助得像个三岁的小孩，一次次地后悔自己选择的路，也后悔没有选择的路，总在期盼是不是还有更好的路，尽管我心里明白这样的结果在现在的条件下并不存在。手术、化疗、放疗，西医的三板斧，中药、气功、艾灸等，中华医学的博大精深。深怕选错了，错过某一个最佳治疗方案，怕选多了产生过度治疗。每天游走在各个群各个论坛各种APP看大家的各种提问，包括各种专家的回答，搜各种各样的病例。这条路上最最残忍的就是无论你赢过多少次，赢得多么漂亮，只要后面输一次，可能就无法翻盘，本来就是一场自相残杀的战争啊，化疗的副作用，手术的并发症，靶向药的耐药，免疫治疗的免疫性肺炎，不管选择什么路，都是风险，怎么选都觉得不对，走一步，看一步，永远不知道下一步是平原还是悬崖，也不知道那个不定时炸弹究竟埋在这条路的哪一段，而越往后路越窄，风险越大，究竟要有多么强大的内心才能做出每一步的选择，又需要多好的运气才能过五关斩六将？选择永无止境。疾病的过程就是一个个连续选择的过程，刚做完一个选择，下一个选择又接踵而至。对于患者和家属而言，在罹患这种疾病的那一刻起，就失去了最优选择（对于多数人而言是治愈）的机会。所谓的方案，不过是两害相权取其轻的妥协，是在众多的不确定性中，找到一个相对没那么糟糕的结果。

其实，我真的很怕听到“加油”和“尽力就好”这两个词，“加油”让我觉得你离我很远，而“尽力就好”让我觉得我没有努力。苏珊•桑塔格在《疾病的隐喻》中写道，癌症不仅仅是生物学意义上的疾病，更是一种巨大的、社会和政治范畴的疾病，一种充满惩罚意味的疾病。真希望那些正在吃减肥药过度追求苗条，又或者挺着啤酒肚的，每天熬夜，不吃早餐，点外卖，爱发脾气，斤斤计较，总跟自己纠结生闷气，酗酒，爱烟，吸毒等等等等的人去知乎上的癌症专栏看看，去医院的急诊室肿瘤科ICU走走，就知道糟蹋生命的代价竟然如此之大，病痛面前根本就没有尊严，而所谓的颜值身材的追求买房买车的需求又是多么可笑。

手术后，看着我爸像个孩子一样学走路、学吃饭，我无数次地被感动，生命很脆弱，也很顽强，多希望你们都好好的，健康一生，一世无忧。一路走来，我最感谢的就是我的公司，给了我足够的底气去陪伴。最后，希望看完文章的朋友不要太激动，因为我好不容易平复了自己的心情，也真的很努力才可以微笑着走到你们面前，如果你不懂医学，帮不上我，那就千万不要跟我讨论病情，不要问我我爸怎么样，我真的不知道怎么回答，我宁愿你在我面前大笑，也不希望你来安慰我，我很怕自己会控制不住情绪。

但愿世间人无病，宁可架上药生尘！Good Luck！