三阴乳腺癌后最难的日子，我每天放声唱歌

张雪波曾是一名篮球运动员，后来成为一名体育老师。61岁这年，她查出了恶性程度很高的三阴性乳腺癌，一度被认为“无药可医”。

可是三年过后，她的身上已经找不到癌症的痕迹。她自组了一支走秀队伍，登上一个个舞台，她的队伍里，还吸纳了更多的癌症患者。

我们找到了张雪波，让她来自述了这段日子。

我是2016年查出乳腺癌的，一开始是洗澡的时候，觉得乳房有点不舒服，就去了医院做检查。B超查出来一个结节，医生说“95%是恶性的，只有5%的可能是良性的。”

一开始因为不放心，找了济南的大医院做手术，但是要等一个月。于是我就去了离家近的济南市立五院，医生说，如果是良性的，只需要做一个微创切除即可，如果是恶性的，就要切除乳房了。

我还记得那天，手术中途我迷迷糊糊的醒了，听到医生的手术刀划过胸部，虽然不疼，但我明白，左乳要离开我了，也同时意识到，自己确实得乳腺癌了。

手术结束后回到病房，在半睡半醒之间，我看了看围绕着我的丈夫和女儿，他们都一脸严肃。其实当时挺想哭的，但我一直在跟自己说：“你是家里的顶梁柱，你不可以哭。”

我是运动员出身，年轻的时候是山东省军区篮球队的，后来在山东省邮电学校当体育老师。我身高有1米75，身体很壮实，这么多年来，几乎连个感冒都没得过，怎么会得癌症呢？躺在床上的时候，我一直没明白。

病理结果出来，又是一个沉重打击：我得的是恶性程度最高的三阴性乳腺癌，别的患者在手术后还能吃内分泌药等其他的药，而我相当于“无药可治”。后来医生说，你打化疗吧，没有办法，我开始上传闻中让人恐惧的化疗。

        ②痛苦到无法忍耐时，我放声唱歌

手术后不久，我就开始化疗了。医生建议我做8个疗程。

手术后化疗前留影

第一个疗程，我只是觉得有点不舒服，18天后准备去做第二个疗程的前一天晚上，忽然间，头发开始哗啦啦往下掉，我的衣服、枕头上全是头发，到最后什么程度呢，一头短发没剩多少，我吓得不敢动了。

第二个疗程开始真正体会到化疗的痛苦，输液袋里面红色的液体流进血管，就开始上吐下泻，以至于我每个疗程化疗前都会跟医生说，“一定给找一个有卫生间的病房。”那时，浑身上下就如同脱骨一样无力，但我还挺坚强的，躺在那里“半死不活”的每一天里，我都在唱歌，一直唱一直唱，好像那是一种力量。可能是当运动员形成的习惯，我会边唱在心里默念“我是中国队的，红药水是外国队，中国队一定要胜利，我一定要坚持着把红药水打完。”

我是个好动的人，有时候状态稍微好一些，我会溜达到走廊里去唱歌，大声唱，唱的最多的一首是《绒花》，就是《小花》的主题歌。于是化疗病房的走廊里有时候会回荡着我的歌声。

 “世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华，铮铮硬骨绽花开，漓漓鲜血染红它……”

                     （此处视频无法上传）

康复之后，重唱《绒花》

很多次，医护人员会过来跟我说：“你精神状态太难得了，要是病人都像你这样，我们就轻松多了。”她们说的不错，打化疗的全部是各种癌症病人，大家都在经历身体和心理的双重痛苦，但我还没有那么不乐观，因为身边也有别的肿瘤患者活过很多年的，我觉得不至于人生到了终点，虽然我得的是最吓人的三阴性乳腺癌。

说来也挺好笑，那时候家离着市五院有三公里，化疗期间，我还经常走着去，还有一次打完化疗浑身无力的情况下也走回家了。

      ③化疗结束后没几天，我就登台演出了

我还记得那年3月底化疗结束，4月我就登台去演出了。

生病前，我55岁退休，51岁就内退了。当时觉得，自己才50出头，就开始跟着一群老头老太太打太极拳、跳广场舞特别不好意思。人家问我多大了，我都说我60了。后来，朋友告诉我，济南市文化馆免费培训唱歌，我就去了，加入了合唱队。

那年4月15号，我戴着姑娘给我买的假发，化着浓妆登台了——因为生病瘦了太多，脸色也很难看，站在那唱歌的时候，还是觉得有点体力不支，但是心里却是觉得像长出了一口气：我终于回来了。

我觉得不能闷在家里，就去参加了很多的活动，唱歌、跳舞、走秀。后来，我在自己所在的济南槐荫区振兴社区，组织了一支自己的走秀队伍，因为我受过专业老师的训练嘛，后来我就教大家。现在这支队伍有20人左右了，还有两位癌症患者。我们都一致觉得，走出家门，多参加社会活动，真的会让每天心情舒畅，身体也会越来越好。

有意思的是，我的老公也加入了我的走秀队，在整个山东，都很少有男性加入走秀队伍的。他不喜欢走秀，但他跟我说，只要你喜欢，你觉得高兴，我就陪你。于是，很多次演出的时候，我65岁的老公会穿着中式服装，或者西式背带裤，出现在我们的T台上。

他是济南美术总厂的一名装裱师，他心思细腻，从年轻起就照顾我照顾的无微不至，生病后更是如此吧，手术后那十几个日夜，他一步没离开过。这次过后，我们更加珍惜彼此了。比如，最近大家建议我吃海参增强抵抗力，我会拉他一起吃，他不舍得，我就说“你不吃我也不吃”。“我也得更疼你，让你身体好好的，才能更好照顾我嘛。”我会故意用这样“自私”的说法去劝他。

跟老公外出旅行

现在得癌症的越来越多了，从本质上说这确实是一场灾难。比如我吧，手术后总归觉得有缺失吧，毕竟女性还想要曲线美嘛，夏天出去戴着义乳也会有很多不方便。但是，这场灾难也让我们更加珍惜亲情和爱情，更加爱生活，体会出生活的滋味。

比如，不出去活动的时候，我会在家做好吃的犒劳全家人。今天我做的是韭菜饼，我在自家阳台种的韭菜，每剪一茬，就够我们吃一顿。我女儿说，“吃遍了济南的各种饺子馆，妈妈做的绝对是最好的味道。”

文/编辑 孔雨童