妈妈肺癌晚期，我在ICU里对她说：我们回家吧！

母亲65岁时，身体硬朗，每年都轮着帮两个弟弟带孙子。去年母亲在三弟家帮忙，今年在二弟家。要不是二弟家的老式楼梯，母亲确诊肺癌的日子恐怕还要被推迟。

母亲因全身疼痛爬不上楼梯而回了老家，回家后父亲发现母亲食欲不振，日常吃饭都成了问题，便勒令母亲去医院检查。全身疼痛、胸闷气短、食欲不振，检查肿瘤标志物异常，医生高度怀疑是癌症。

办理住院后，在胸水里发现了癌组织。2018年，2月6日，母亲被确诊为肺腺癌晚期，左肺原发，纵膈淋巴转移，骨转移。

为了争取治疗时间，没等到EGFR和ALK的基因检测结果出来，我们在医生的建议下盲试了吉非替尼。两周后基因检测结果显示全阴性，一个月后评估吉非替尼无效。主治医生给出化疗的建议，但化疗这种“杀敌一千自损八百”的治疗方式让我们望而却步。

我在网上大量寻找治疗肺癌的办法，了解到免疫疗法可能适合母亲，当时还在中国未上市的疗法想要给母亲使用并非易事，昂贵的治疗费用也让我们心生犹豫。为了暂时控制母亲的病情，医生对母亲暂做抽胸水的处理。

西医似乎没有给母亲留一条可选的道路，我转辗到深圳试图寻求中医的帮助，在一位已经退休的老中医那里开了药，虽然胸水得到了短暂的缓解，但效果不明显。无奈下，母亲最终回到医院做了一次顺铂胸腔灌注的治疗。

我们继续通过各种渠道了解肺癌免疫疗法，在朋友的介绍下，找到了广州中山肿瘤医院临床研究试验组，不久后就接到了医院的电话通知，怀着无比期待的心情赶忙到了医院，以为母亲可以进入临床试验组接受免疫疗法。哪有一帆风顺的治疗，待我赶到医院，同试验组研究人员一起校对了母亲的材料后，被告知免疫组的名额已满，推荐进化疗组。

化疗组评估后，拒绝收治母亲，原因是母亲的肿瘤触及肺动脉，试验组研究人员认为用药风险大。而我自己也担心化疗会破坏人体的免疫功能，打算把化疗作为最后一步选择。

我在广州找到了广东省人民院，接诊母亲的主治医生得知母亲只做过EGFR和ALK靶点的检测后，认为女性不吸烟患者，肺腺癌基因突变可能性比较大，建议母亲重新做一次全基因检测。检测结果居然有C-met突变！

医生给了我们两个选择，一是直接使用克唑替尼，二是参加伯瑞替尼的临床试验。克唑替尼虽然是获批用于ALK突变的一代靶向药物，但已经证实对C-met突变有效。伯瑞替尼正在做相关的临床试验，但也有不少研究数据表明卡博对C-met突变也是有疗效的。

为了减轻治疗的经济负担，我们决定尝试入组。我们跟试验组对接后，被告知基本符合条件，我满心欢喜带着母亲回家调养身体准备入组，同时为母亲后续的治疗有望而感到前所未有的轻松。

造化弄人，我们最终被伯瑞替尼的临床试验拒之门外。临床试验组有严格的入选标准，它的第一前提是入组患者必须是通过组织确诊的肺癌，而母亲是通过胸水确诊的。

胸水在一天天增多，病情不能再耽误了！我们决定不重新穿刺组织做基因检测。

2018年4月4日，母亲自费吞下了第一粒克唑替尼。治疗还算有效，母亲自觉体感渐好，胃口逐渐恢复，母亲的病情有所缓解。母亲在家疗养期间，体感变好，胸水基本消失。

2018年6月，我带着母亲去医院复查，得出肺部原发灶缩小了，但骨头上的癌细胞却越来越多的结论，柳州的医生判断为克唑替尼耐药。我不知如何是好，母亲怎么这么快就耐药了？

正当发愁之际，接到了广东省人民医院的电话随访，如实告知情况后，我再次把母亲接来广州。广东省人民医院的医生看完母亲的检查报告后，认为克唑替尼没有完全耐药，给母亲定制了继续服用克唑替尼，配合骨水泥手术治疗骨转移的方案。在柳州医院做完骨水泥手术后，母亲回到家里疗养身体。