二十一岁以及我的余生——我的抗癌日记（二）2

我的抗癌日记（二）2

化疗。

在我之前的人生里，这两个字大约只出现在狗血国产剧，或奶奶听闻某位年近八十的老友突染恶疾时的喟叹。如此近距离的接触它，这还是头一遭。

与大多数人想象中的不同，不是什么高科技的仪器射线这类，只是再平凡不过的途径——将装有化疗药物的液体，通过输液使之进入人体。倘若不是贴在胸膛上的电极片和看起来人命关天的氧气管，还以为只是普通的感冒发烧呢。

这也直接导致了我室友第一次来看我时的惊诧：“这就是化疗？”

听起来挺失落的。

“怎么？一定要我看起来生死攸关你们才满意是吧？”病床上我摘下氧气怒目。

“不是不是。”他们连忙摆手，“就是如果能堵上你这张嘴就好了

可话说回来，堵不堵嘴也不是我说了算。

护士替我带上氧气的时候，我告诉她：“我呼吸挺顺畅的。”

“不行。你这是第一次上化疗，得格外小心，这一次要是没问题，下一次你可以不戴着。”她边说边将氧气管放在我的鼻孔里。时间一长，就有点不太舒服了。

“你要是觉得不舒服，可以摘一会儿再戴，没问题的。有头晕呕吐记得要告诉我们。”她耐心的嘱托。

我点点头，第一次化疗便开始了。

那一天晚上是我爸爸和小叔一起照顾我，其他人都回到了我哥在武汉的家，一大早又得坐两个小时的公交赶过来。我说他们其实可以不用来，可他们就是要来。

我的化疗药物很有特点。四大袋红药水，卡在一旁的输液泵上，几秒钟才舍得滴下一滴，输液完成需要九十六个小时，也就是四天四夜。护士临走前还特意嘱咐我，如果没什么大事，尽量不要让它间断。

我问，“上洗手间算大事吗？”

“不算。”护士调好输液泵，“不是有便壶和便盆吗，就在床上就地解决，免得你瞎跑。”

“你还真贴心。”我被她的语气逗乐了，人也开始放松下来。

身上全是管子，睡觉自然有点妨害。而我偏偏又是那种睡觉爱在床上打滚的人，此刻动弹不得，找不到最合适的姿势，睡眠便迟迟不肯降临。

隔壁床的爷爷开着床头灯，读一本字典般厚的《杜月笙传奇》。他见我在看他，便笑着说：“还不睡呢。”

我点点头。又怕他看不清，还是“嗯”了一声。

我见他头上光光的，便问：“爷爷，化疗都会掉头发吗？”

“这也说不准，有人会掉，有人不会。”说完他下意识的摸了摸自己的头。

夜深人静，我便不再讲话，只有隔壁床头洒下的灯光，让我知道还有人作陪。第二天起床，我已经忘了自己到底是什么时候睡着的了，老爷爷借着微弱的光线看书摸头的模样却记忆犹新。

我爸问我昨天睡的怎么样，被我囫囵的打发过去。

大约上午十点的时候，家人们都过来了。我妈带了在家做好的饭菜，小婶用保温杯给我带来了一大杯热水，“医院里的水难喝的要命。”

她五年前因为乳腺癌住过院，对医院的一切都驾轻就熟。

我想告诉她水都是一个味道，不用大费周折。又不愿浪掷她的好意，最后还是什么也没说，随她去了。过了几天，她可能是渐渐腻烦了这种琐事，也没有再带水来。

人在医院，唯一的消遣大概就是听听别人的故事了。住我隔壁床的老爷爷是荆州人，年近七十，育有一女。他大概是我见过的最爱吃零食的一位老人了。就是这点“不足挂齿”的爱好，令我感觉他十分好亲近，不似一般老者古板固执。

我爷爷便是“古板老人”之一。他除了米饭之外，见不得人吃任何其他的食物，见了水果他便皱眉，孩子们爱的果冻辣条之类的更是大忌，可想而知，跟着爷爷奶奶长大的我童年嘴巴里是多么的寡淡。

这位老爷爷却是不同，每天我都可以看见他吃各种年轻人热衷的时令零嘴儿。有时候是五颜六色的彩虹糖，他翻书的时候便嚼一颗；有时候是“良品铺子”里的各种果干，那是他看电视时的小伙伴。

有时候他会问我，“你吃不吃？”我连忙笑着摆摆手，他便和我爸聊了起来。

言谈间我才知道这些零食都是他女儿买给他的。女儿在武汉念完大学本科便留了下来，一待就是十多年，兜兜转转却始终找不到中意的男人，算是大龄女青年了，也是二老的一块心病。眼看着身边比她小的姑娘们都纷纷结婚生子，阖家欢乐，父母急得觉都睡不踏实。终于“皇天不负有心人”，女儿最终还是在几年前把自己嫁了出去，结婚生子安下了家，也算是了了二老的一桩心愿。可毕竟是独女，老人还是时常会挂念她，无奈女儿工作太忙，见面的次数并不多。

我这才想起住院的这几天，一次也没见过他女儿，都是他老伴照料着生活起居。

“女儿孝顺，就是工作太忙。”爷爷吃了一块饼干，“不过年轻人嘛，忙工作是应该的。”言语间满是对女儿的自豪。

这时他老伴走了进来，还是那条印花的连衣裙，这位奶奶其实脾气不大好，进门便嚷：“吃吃吃，一天到晚就知道吃，没听没医生说要多下床活动啊。”说完便扶他下床。爷爷也不争不闹，乖乖的穿鞋，临走前还拿走了一包芒果干。

我不禁笑了出来。这大概就是婚姻吧，彼此都清楚对方身体的棱角，却始终甘愿调整自己与之契合，多少年风风雨雨却相安无事，不是没有道理的。

我看看我爸和我妈，又沉默了下来。

没过几日，隔壁的床铺空了出来，老爷爷出院了，下一次化疗在两个礼拜之后，身旁一下子空落落的，有真点不习惯。

后来的事是听我妈说的，她主要是讲给我爸听的，可是我也听到了。在老爷爷住院的这段时间，他的女儿其实在闹离婚。起因稀疏平常，都是钱闹得。他女儿的夫家有两兄弟，女儿的丈夫是弟弟，前段时间得知婆婆偷偷支援了十万给大哥还房贷，他女儿自然就不干了，吵了几次架成不了，就开始拿离婚威胁。

“不是都有孩子了吗？”我爸问。

“现在的年轻人你以为还是我们那时候的老思想，离了婚带着孩子一样生活。”我妈说道。

“啧啧。”我爸摇了摇头，“不负责任。”

“还有一件事噢。”我妈的表情更神秘了，“你知道吗？老爷子吃的那些东西，不是她女儿买的。”

“那是谁买的？”我爸问。

“还能有谁？老伴呗。”

像是知道了什么，所有人都沉默了下来。

“你是听谁说的？”我爸仿佛不信。

“她自己跟我说的。”

确实，在医院里，人实在容易对素昧平生的陌生人敞开心扉，尤其是病友，可能是同病相怜的道理吧，彼此交换谈不上秘密的琐事，便仿佛可以一并上路。

我很好奇我妈又告诉了她什么，最后还是没有问。

几天后，我也出院了。白细胞低，易感染，戴着口罩和帽子全副武装，坐在出租车里，毫无意外的再次堵在了雄楚大道上，车流似蚯蚓一般缓缓的向前蠕动，我才得以有机会仔细的记下了沿途所有的风景。

这条路，我后来又走了无数次，往返之间，好像什么都没有变，又仿佛什么都变了。