早晨5点，妈妈走了……

 11月16日 小雨 

今天，妈妈转院，去社区卫生服务中心的“舒缓病房”。

妈妈已经昏迷10多天。“我们能做的都做了。你换个安静些的地方，让她平静地睡去吧。”三甲医院的管床医师劝说。

见我收拾东西，病房众人都来打听。听闻是去“舒缓”，直言：“那去等死咯。”

我想解释几句。终究，只是呵呵两声，快步走开。

我前两天去实地咨询，也曾有这种感受。

那时，医生未等我介绍病情，开门见山：“‘舒缓病房’除了镇痛，不做其他任何治疗。你能接受吗？”

“我妈已经不治疗肿瘤。她现在血压有点高，后续用些降压药……”

“我们不使用医疗手段，刻意延长生命。懂我意思吗？”医生说。

我跑了3家“舒缓病房”，都被回复“不治疗、不输液、不打针”。

这和我想得不一样。

一般，临终关怀不再对疾病本身，进行干预。但，用点降压药，不让患者因高血压而头晕；用些化痰药，避免患者憋痰憋气——我问医生，这为什么不算“对症治疗、减轻痛苦”？没有作答。

（作者注：事后发现，“不治疗”会因情况而异。下文有述。）

我没有心理准备，“什么都不做”。于是，又去了其他医疗机构求床。包括区中心医院、街道医院，及N家护理院。

有的说：“我们没有癌症患者要用的药。没法收。”

有的正值冬季住院高峰，楼道都塞满床。

有的看完病史资料，抖起二郎腿：“你是打算，让她死在这里？不过也没法带回家，总归不吉利……”

有的同意接收，但只能用TA们的护工，家人不能陪夜。其6人间的病房内，两张床仅一臂之隔，没有床围和帘子。一个老奶奶仰面躺着，下身没有任何遮盖。约莫1分钟后，1名护工拿着尿布进屋。全程，另1人站在门口，啃黄瓜。

我用了三四天，寻找、思考。最终，决定转入“舒缓病房”。

原因有三。

一是环境。“舒缓病房”是小间格局，一屋就2或3张床，内有绿植、挂画。窗外是高高的玉兰树。窗下有个小花园。咨询当日是个晴天，床上铺开一整片阳光。楼道里有谈心室、告别室。这里更像养老院，而非医院。

二是“私密空间”。1名护工对应3名患者，优于护理院1:6、1:7的配制。

据病友家属说，护工一般不守在病房里。

那么，拉起床帘，我那些在三甲病房没机会说的话、碍于面皮不曾流的眼泪，就有了出口。

三是，我几次咨询“舒缓”，都在24小时内得到回复：“你母亲的生存质量评分很低……我们安排她明天入院……”

我上网搜索肿瘤患者生存质量评分表。对应妈妈的现状，测评结果是：卡氏（KPS）评分，20分；体力状况（PS）评分，4分；生存质量（QOL）评分，＜20分。

从这些分值推断，妈妈活得很辛苦。

如果用各种方法，只是让她在痛苦中度日，这是害是爱？

几夜不曾合眼后，我决定遵照妈妈的意愿，“不折腾，舒服地离开”。

图片说明：舒缓病房的窗台上，摆着数盘绿植。护工每日都会打理。

 11月17日 晴转多云 

妈妈的邻床阿姨，肺癌骨转移，不到60。

她一刻不停地呻吟：“哎哟……痛呀……儿子……”

给她擦身。毛巾角垂下、撩过其胸口，阿姨身体顿时一缩，“哟哟，别擦了别擦了。”

家属几次打铃，向护士站求助：“拜托，还有什么办法嘛！”

约莫五六分钟后，医生来了。TA拍拍阿姨肩膀：“***，哪里疼？”

“轻一点……我全身都疼。”

“止痛贴、口服药都用了。我们也没有更好的办法。”医生站在床边，对着家属，如是说。

再接着，医生稍做检查，请家属“隔壁聊聊”。回屋时，家属鼻头泛红。

这天下午，护士拿来一个小音箱：“听音乐伐？能分散注意力。痛得厉害，也可以给她揉揉。”

“碰着就疼，没法揉。”其儿子脱口而出。

护士摇摇头，离开了。

循环播放的音乐，夹杂着阿姨的哼哼，没有静心，反感烦躁。

还有几次，阿姨的丈夫想按铃、请医护。被他儿子阻止，“叫来也没用。算了。”

“舒缓病房”似乎没有获得家属信任，没有成为其面对亲人死亡时的“帮手”。

这天晚些时间，护士叫我到谈心室：“后面的事，你要准备起来。”

“哦……护士，真到那天，会是什么样？”我的脸鼓成包子，长出一口气后问。

护士抬头看我，眼神却没聚焦。“每个人都不一样。你妈妈可能是一口痰堵住，也可能是突然的心肺衰竭……我们会观察的。手机24小时要保持畅通。”

从这天开始，我失眠了。

图片说明：小音箱存储20余首曲子，循环播放。

 11月18日 小雨 

妈妈，我错了。

我不该掰开你的嘴，把手指头伸进去，还掏掏掏，妄图把那口痰挖出来。

我一定弄痛你了吧。瞧那眉头皱的。

但你不能咬我呀！出血了喂！

我今儿没碰到医生。明天，我一定再来早点！医生或许有办法，把你那口浓痰弄干净！

 11月19日 多 云

一早，隔壁间和我妈邻床都空了。

护工说，今天是邻床入院第四天。“她儿子守了3天，没留住。”

而隔壁间的爷爷，前一天还能自己坐起来，就着家人的勺子，吃两口干饭，吐槽医院伙食真不行。

我突然想起，妈妈入住当天，医生问完病史后，主动提出：“她肺部有些湿啰音，整体状态还行。你们想用点抗生素吗……也不是完全不能用……她有静脉置管，输液也方便……”

这有悖于我最初听到的“舒缓病房不治病”的规定。

然后，TA喃喃自语：“也不能每次来，两三天就没了。”

于是，自入住舒缓病房起，妈妈每天会用抗生素和抗癫痫药。

这也是治疗我的药，疗愈我走出“无能为力”的抑郁期，接纳疾病和现状。

图片说明：每次换液前，我都会和妈妈唠叨，第一瓶/第二瓶……护工很诧异“不是昏迷了吗？能听见吗？”我觉得妈妈能。

 11月20日 多云转晴 

我趴在妈妈床边码字，一位五六十岁的男性拍拍我：“小姑娘，这是你的谁？”

“我妈。”

“你们什么毛病？你们输的什么药？我就说嘛，怎么可能坚决不输液……”

“叔，您问医生吧。每个人情况不一样。”

“医生每天查房吗？这里医护怎么样？”

“医生办公室在楼上。”我默了一会儿，答。

连日来，我和医生共照面5次：第一天我去登记病史时，医生来做入院心电图时，第二、三天去询问情况时，第二天临床阿姨打铃时。

我每天约8点半到院，下午4点半离开，未能赶上查房。也甚少见医生主动进病房询问情况。

我愿意将此理解为，医生不想打扰病患和家属。

“有事可以打铃。”我上楼找医生，会听到如此叮嘱。

这没有宽慰到我，没有让我感觉被支持。

当我问“妈妈还好吗”，真正想知道：她是趋于平稳，慢慢走向衰竭，还是已到弥留之际？

我希望医护能在那个时刻来临前，提醒我，“这两天守着她，别走。”

回想6年前。爸爸离世前几天，监护仪持续报警。医生着急忙慌给我打电话：“这两天，家里人不能走，很危险。”氧饱和降到80时，医生说：“哪些人必须在场？快让他们来吧。”

而这一次，“舒缓病房”没有监护仪，我无从得知妈妈的生命体征。

怎么办？

离开病房时，我贴在妈妈耳朵边说：“宝贝儿，乖乖的，明天我们再见。”

我希望这是一句咒语，赐予我俩力量。

 11月21日 雨 

（内容补记于2018年11月29日）

清晨5时许。手机震动了。

陌生来电。坚持不懈地响着。

我坐直，深吸一口气，接起。

“***家属，你妈妈5点钟没了。你大概多久到医院……”

嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡。我脑子炸了，机械地回应着电话。

赶到医院时，妈妈仰面平躺，还没擦拭、更衣。她脸色微黄，五官舒展，神情淡然。脸颊温温的。

“我前半夜，给她掏好几次痰……后来，我睡熟了。梦里面，好像听不到齁齁的痰声。我吓醒了，一摸，你妈妈已经断气。”护工说，“半夜想给你打电话的，但想到你的小孩……”

因着护工的好心，我没能和妈妈告别。

我陷入极大的愧疚和自责中。

我已经无从得知，妈妈在临终之际，是否有片刻清醒？她会不会害怕、孤单？她有没有唤我的名字？如果我出现，抱一抱她，她会笑吗？哪怕是看她流泪也好。

我甚至无从确认，妈妈辞世的准确时间。

我提出，能不能送妈妈去“告别室”，给我们从容道别的时间和空间。哭成翔，也不会影响其他人。

我的请求没有得到回应。

我后槽牙咬得紧紧，不让自己哭出声，给妈妈擦拭、更衣、整理妆容。

其间，护士来为妈妈撤除管子。TA两次更换钳子，细细地找切入口，只为不剪伤妈妈的皮肤。

但床帘还没来得及拉好，操作就开始了。这和我需要的“尊重遗体”，不一样。

邻床新病友为避嫌避晦，始终背对我们，斜靠在窗边。进入“舒缓病房”的每个人，或多或少都预料到结局。但让将死之人目睹别人的死亡，听到别人的哀嚎、痛哭，会不会太残忍了？

“小姑娘，你别太难过。你妈是解脱了。”护工劝说。

从抵达医院，到送妈妈上灵车的5个小时里，这是我从“舒缓病房”工作人员处，收获的唯一安慰。

图片说明：8月，妈妈的63岁生日。她只说了一个愿望，“你和孩子都健健康康的，我就安心了。”妈妈，我们会好好的！