当乳腺癌发生在医学僧的家庭……

当乳腺癌发生在医学僧的家庭……（转载）

原创： 某医学僧

作为一个医学生，大家都会觉得你是学医的，你懂的多，当你的家里有人得了乳腺癌时，你肯定会处理的好。

然而，并不是。

我虽然是在北京求学多年的医学博士生，但所学专业非乳腺外科。茫然、慌乱、崩溃、冷静、乐观……这些我也都经历过。


学医多年的我也无法冷静

去年刚刚过完年，妈妈查出是乳腺癌。我的妈妈作为“谈癌色变”的普通民众之一，一直很抗拒检查身上的肿块。

外公是因为食管癌去世，对于一个略有知识的文青妈妈来说，她知道自己患肿瘤的遗传几率会大一些，所以从12年到17年，一直拒绝去医院检查自己左乳房的肿块，任其从芝麻大小长到两个一元硬币的大小。

期间，我催过妈妈无数次让她去医院做检查，妈妈却总是拿各种理由给我打马虎眼，诸如“这个肿块变小了、这个东西摸着边界挺清楚的、我去看了医生说没什么事” ……

直到去年无意间我亲手摸到那个大肿块，在年初七强行带妈妈去了县医院做检查。对于这个直径4厘米的肿块，县医院的超声看了很久，报出的结果极其不好，像“边界不清、细胞结构紊乱，血流丰富”之类的话，让我觉得这是绝对的癌症晚期。

拿到超声报告单的时候我瞬间奔溃大哭，妈妈对着眼泪哗哗的我，安慰我不要哭，后来甚至冷静地跟我讲如果她不在了，我和爸爸该怎么过。

我知道自己最开始的表现很糟糕，这个时候其实最应该给妈妈信心。学医多年，我也知道对这类女性高发常见病，并不应该谈癌色变。

可是只有亲身经历才会发现，发生在自己身上的时候，什么冷静什么镇定，真的真的真的很难做得到。

我知道做手术是必然的，后来就把妈妈的超声单发给了认识的肿瘤医院的师兄看，师兄告诉我县医院的超声不一定准，去市医院看，而且做手术的时候市级医院的病理看的准。

我纠结要不要带妈妈来北京做手术，师兄告诉我乳腺癌现在算是高发病了，市级医院就可以把手术做的很好。


不幸之中的万幸

我听了师兄建议，妈妈最后在某三线城市的人民医院做的手术，那是她的家乡，外婆、姨妈和舅舅也都在的城市，照顾妈妈确实很方便。而且市医院的超声结果和县医院的结果相差很大：“边界清、细胞排列整齐……”。这让我略微放宽心。

尽管私下里有偷偷哭了几次，但我在妈妈面前绝对强迫自己要冷静，鼓励她，让她有信心，这没什么大不了的，甚至在妈妈手术前和她一起玩起了搞怪的自拍。


万幸最后的病理结果是黏液癌合并导管内癌，医生给出治疗方案是抗雌激素治疗，服用他莫昔芬，定期复查（市医院的病理结果其实相当准确，后来把病理片子借出来去协和医院病理科复核，诊断结果一模一样）。

知道病理结果后，我疯狂的读了关于乳腺黏液癌的各种文献，多到我觉得自己可以写一篇综述了。

虽然我把乳腺黏液癌的大部分综述研究进展都看了，知道作为懒癌的黏液癌预后很好，导管内癌是原位癌，可还是忍不住想如果发生转移那又该怎么办。不过爱哭鼻子的我终于不哭了。

在经历过很多次守夜、替妈妈挤胸腔引流管之后，突然意识到自己长大了，以前觉得被父母呵护是理所当然，幡然醒悟总有一天自己也要承担起照顾父母的责任，因为自己已经是可以在各种知情同意书上签字的成年人了。


妈妈依然很美丽，疾病你别伤害她

妈妈做完手术，我耐心的开导她、陪她聊天看电视剧。妈妈也算是一个略有知识的文青，她的焦虑和大部分家庭有一样的表现——“手机搜索”。

妈妈在做完手术后甚至可以背出乳腺癌影像BI-RADS分级标准和对应的意义（一个我都背不下来的东西）。她信誓旦旦地跟我说，“你看我的报告单上写的分级是4A，还有3%-8%的恶变可能呢，怎么办呢？”

说真的，最开始那一瞬间我无言以对，“那个只是影像报告啦，当然不能说的那么绝对了，那个病理报告才是最可靠的啦，你的病理分型很好啦，你看你都不用像隔壁床的阿姨一样化疗和生物靶向治疗”。

我解释的极其苍白，因为关于预后，没有度过五年的危险期，所有的事情确实不敢说的绝对。妈妈对我的话半信半疑，但看着同病房的阿姨因为化疗不停的呕吐、掉头发，她终于也相信自己的病情真的没有那么严重。

妈妈是个爱美的人，虽然她50岁了，虽然有义乳，她还是很介意自己的左乳房全切了。无论我怎么宽慰、怎么夸她美，她心里总有些纠结，直到某次换药她无意看到没有装义乳的保乳术后的乳房、直到我带她在北京玩、拍各种美美的照片，她终于意识到自己即便没有左侧乳房，她一样可以很美、很年轻。


妈妈的这次患病，让我深深理解了“子欲养而亲不待”。所谓世上最美好的事莫过于我长大，你未老；我有能力报答，你仍然健康。你陪我长大，我陪你变老。

感谢在最无助的时候给我建议的师兄；感谢在最茫然的时候给我鼓励的好朋友阳仔、大神、楠姐；感谢在最艰难的时候帮我一起照顾妈妈的姨妈。

妈妈复查的依从性一直很好，每四个月就去医院检查。前几次复查结果一直很好，可是前天的复查提示“右肺下叶小结节”、“子宫多发性肌瘤”、“左卵巢囊肿”，医生说那个结节像炎性小结节，坚持吃药，定期随访即可。

这次妈妈没有了焦虑，她相信医生，坚信好好治疗，乳腺癌没有什么是过不去的坎。还真是，就像上次在公众号看到的那句话，“对待疾病有如水滴，不急不缓，不骄不躁，终能水滴石穿”。

愿大家共勉。

某医学僧
2018.08.09于北京