【粉红十月】爱在不言中

和他结婚9年了，点点滴滴琐琐碎碎争争吵吵，都在2018年的5月开始变得不一样，人言患难见真情，只有生过病才知道另一半到底把你放在什么位置。今天我就讲讲关于他的故事，一个新加坡混血儿却貌似印度人的广东直男，一个在俄罗斯留学工作7年却依旧不太会人情世故的另类广东人，一个在北京工作并且和一个有普通话证书的我相处10年依旧普通话很普通的广东大男人。

一切从2018年4月30日开始。之前的我，对工作与生活都十分投入，在东莞的一家公司已经工作九年，从销售到市场，从总裁办到供应链，不断在新的职位和领域拓展自己的技能；生活中也已经生了两个孩子，而且对自己一直要求严格，读书工作生活，一直都认为自己的身体非常健康。而4月30日的检查报告显示疑似乳腺 CA，医院用英文缩写也是体谅病人的感觉吧，但是却瞒不过我。老公陪着我看医生，当看到结果就开始立即打电话联系他的同学，并且找人联系广州更好的医院，因为我们做任何判断都要有数据和对比。之后我父母来到广东照顾我，我就准备5月2日入院。这两天我都玩得很开心，而我老公却默默地从当当上买了5本乳腺癌的书，加上家里的医学书，他就开始了乳腺癌的研究，我感觉他又回到了俄罗斯读大学时的专注。半夜我起床喝水，发现他还在灯下看书，他说要看多一些常识和基本理论，这样在和医生交流中再不容易被哄骗，而且会做出最明智的选择。连续三天他都不休不眠，而我却特别心大，晚上呼呼大睡。仿佛生病的是他而不是我。

5月2日正式入院做系统的检查，他预定了单人房，怕我睡觉轻，其他病友打扰我。开始了所有姐妹们都熟知的钼靶、心电图、核磁共振、穿刺活检前的 B 超，他一直陪着我。主治医生是他同学的最好的朋友，但是他依然很谨慎地查看每一步骤。还是看到开单的顺序调到，立即沟通，医生确实太忙了，有时候会忙中出错，如果不具备一定的鉴别常识，就会导致病人的折腾。看来老公之前三天的功课是有成效的。

5月3日下午做穿刺手术，他等待在手术室外面，麻药不足，三十厘米的铁条穿入，伴随着咔嚓咔嚓声，以及手术转移昏迷测试不到死亡等风险，已经让我浑身发冷。一出手术室看到老公，眼泪就流下来了。是我自己没有照顾好自己的健康，让他跟着我担惊受怕了。他抱着我的肩膀说，不怕，现代医疗技术先进了，任何病都有应对治疗方案的。

5月4日下午病理检查是恶性肿瘤，其实不出意料，这是金标准。下周一才能拿到病理分型。我似乎挺平静的，但是老公却很多担忧，怕医院检测不到位，错误判断。如果诊断结果是错误的，会诊的执行方案越完美，只能是南辕北辙。因此还是借出了病理切片去广州再确认，同时联系了广州两家医院进行确认。晚上儿子回来，期中考试数学100分，语文99分，第一次考试前乖乖看书，或许是因为我病了他也感受到了，我老公看到这个成绩当即眼泪都下来了，对于儿子，我们两个还是很用心培养，但是他毕竟贪玩年纪小，这次生病让儿子似乎一夜长大了。

5月5日拍有头发的全家福。因为知道化疗会掉头发，我也似乎有一种离死亡很近的感觉，如果不留下影像好像生命立即戛然而止。老公带着两个孩子和我拍了全家福。。儿子和女儿还是顽皮地跑来跑去，而老公似乎陷入深思，看着我在镜子面前化妆，换衣服，他就那样默默地。（见下图）

5月7日分型结果，老公已经忐忑了几天，我还是没心没肺地吃着妈妈做的家乡菜。他害怕是最险恶的分型，迟迟不肯去拿结果，我说结果在那，去与不去都在那不会改变啊。他说希望是好的分型，这样就会有更多的手段应对。其实，他可以像其他很多家属那样骗骗我啥的，可是他的直率坦诚让我对自己的病情了解更深入，共同商讨最合适的方案。他拿到结果欢天喜地地跑过来说是两样一阴，可以内分泌治疗控制了。分型分期可以预判生存期，他仿佛从死神手中夺回了妻子一样开心。尽管我是局部晚期，但是治疗的每一步我们都做数据分析判断，我相信这个持久战我们可以坚持到底完胜的。

5月7日做全身检查，PET CT，要空腹打针，然后喝大量的水，接受半衰核原子的辐射，照射之后需要三小时后才能回病房而且不可以靠近孕妇和小孩，我和老公说我就是行走的辐射包，你要离我远点儿，不要靠近我。但是在我检查完出来的时候，他还是拿着午餐，陪着我在僻静的地方吃饭。他说我不怕辐射。

在关在小黑屋的一小时，我听了一本叫《生命的关键决定》，了解到生命在医疗过程中我们需要和医生达成战略合作伙伴关系吗，否则就难有明智的选择。而我老公在这个过程中就是导师，不断看书，不断钻研，使我在疾病面前不是一个傀儡，而是把命运掌握在自己手中。

5月8日老公拿着切片去广州另外两家医院确认，几家医院判断综合分析。

5月9日 PET CT 出结果。老公却迟迟不敢去问医生，我说干嘛了？他说他在祈祷。是啊，如果没有远处转移就好了。他细心地看了东莞48个医师，我的主任还是务实的。我们进行了 SWOT 分析。做了最后确认，选择了在东莞治疗请广州教授做手术，并且针对病情选择了化疗方案，新辅助化疗方案。老公说有进口药就尽量用进口药，这样就相对稳妥。（见下图）

5月9日中午做输液港植入，5月11日化疗。他就开始找化疗的食谱准备绿茶柠檬。化疗后我胃口不好，想喝果汁，我还比较挑剔要一个特殊品牌的，一般超市都没有，他就跑很远的地方买给我。化疗的药水也要时刻盯着。出院后他有叮嘱我婆婆不要乱煲汤，目前只有海参汤和虫草汤比较合适，也不能天天喝，主要升白，抵抗力弱。回家后他就一个人带着两个孩子睡觉，让我自己一个人安稳睡觉。而且把我准备考试的 CPA 教程没收了，不让我劳心劳神。还特意买了一本大医生的书给我看，语重心长地说：你的技能类的书就别看了，以后关注自己的健康。还推荐了金玉满堂这个连续剧，讲厨师的电视剧，天天笑得我合不拢嘴。每天一睡醒，他就拿着体温器滴滴两声看我是否发烧，说我是家里重点保护动物大熊猫，不能怠慢。早餐后，送完孩子上学他就带我去植物园，呼吸新鲜空气，看特别的花草树木。

5月22日，我的情绪又开始起伏，由于一个贵宾卡引发的情绪波动，写遗嘱，想开车出去不回来，我老公就拼死拦着我，不让我出去，说还有孩子父母，自己的生命要自己爱惜。甚至要撞墙阻止我，我当时也是吓傻了，他抱着我哭，说我们会有办法的，我才慢慢平复。其实死没有那么可怕，人终归有一死，如果可以勇敢生活下去，提高生活品质，比胆小地死去更有价值。这次事件，让我明白了，如果有了向死而生的念头，生命会更精彩。要珍爱生命的每一天，而不是认为去结束生命。

5月30日，带妈妈拍照。我妈妈过来照顾我很久了，也一直想带她去拍照片，于是左思右想，还和影楼的销售拿出采购的基本功，谈下来还是偏贵，我和老公商量，他就说他出钱，我就开开心心地拍下了下面和妈妈一起的照片。心里默默地在想，老公还是溺爱我多些。（见下图）

住院期间，老公和护士长医生尽力打好关系，带水果月饼给护士们分享，而且每次还要尽力夸奖他们，对于他这样一个标准直男还真的难为他，都是为了让我在医院不会被人冷落，同时还对护工阿姨非常有礼貌，让其中一位阴阳怪气的护工后来都对我变得十分和善。护士长都说住院这段时间，她认为我老公是最尽责的，没有其他人这样一直陪护。从早到晚，连续几个月。

每次住院后都要去门诊抽血三次，验白细胞是否降低。一次护士抽血，扎到了我的麻劲儿，整个胳膊都麻掉。我老公立即向护士说明，带我去看医生。回来的路上我们就探讨，在抽血时如何找到合适靠谱的护士。毕竟我们要打针抽血的次数太多了，升白针非常痛，要看技巧；肚皮针很少容易浪费无效果，看负责态度；抽血看技术，是否可以不用插入很深细小血管就可以采血，要看天分。我老公就分析：一类肥胖或者颜值低的护士普遍是本地人，大大咧咧不修边幅，一边抽血一边骂骂咧咧，或者边抽血边聊天，这类型就不要选择，容易出差错；另一类就是美清目秀，垫胳膊的纸巾每个病人换一张，而且每次都要用洗手液洗手清洁，还会详细问清楚名字，叮嘱注意事项。于是后来的每次抽血，我都在8个窗口徘徊几分钟，挑选眉清目秀身材适中眉骨不露专业素质高的护士，我的抽血就不再遇见事故，而且越来越顺利不痛。

每个周末都带孩子学画画，等待的时候我和老公去咖啡厅看书听音乐，是一天中最惬意的时候了，我觉得这是岁月静好，时光倒流。

8月12日，带孩子和妈妈去广州森林动物园，一场说走就走的旅行，全程都是老公安排的，拍我太累，就自驾游，怕我走不动，就坐了空中缆车，和小朋友们一起看可爱的动物，回归童年。

9月12日手术。我在手术室，他在手术室外。我昏迷几个小时，我妈妈说我老公在外面紧张了很久。出来后我就卧床，浑身插满了管子，他用杯子放上吸管给我喝水，还每天带饭过来给我吃。他自己也刚刚做了一个小手术，需要拆线，他就提前安排时间，拆线后第一时间回病房这边看我。

10月16日第一次放疗。放疗前医生说了很多危害，他一一确认，尤其是肺纤维化和心脏的影响。之后就每天送我去医院。我说我自己去吧，尽管胳膊还不能开车，做公交也行，但是他说坐车要花费1个多小时，开车去会节省时间，让你多休息。看到放疗等待的姐妹们都是自己，而我每次有人陪，我都不好意思了，但是心里是甜甜的。

啰里吧嗦写了好多日常的小事，没有惊天动地惊心动魄的爱，他的爱却融入在每日的每件小事上，我们之间也少了争吵，多了商量，孩子们也慢慢懂事。感谢这场病，让我开始爱惜自己的身体，重新审视自己的生活，而且让我感受到了感情的真挚。