生命因磨难而升华

  生命因磨难而升华：癌症博士是怎样炼成的

        有个故事说，一头驴掉到了一个很深很深的陷阱里，而且每天还有人往陷阱里倒垃圾。
         一开始它整天抱怨自己倒霉，后来它慢慢想通了，抱怨没有用，它要凭着自己的努力重新回到地面上。

        于是，它不再自暴自弃，每天靠吃一点垃圾中的残羹冷炙来维持生活，终于有一天，这头掉进陷阱的驴把垃圾当垫脚石重新回到了地面。

         我就是那头掉进陷阱的驴。

         2005年，不满三十周岁的我被查出罹患脑肿瘤，我的人生一下子从云端跌到了深渊 。
  
        那时的我感觉暗无天日，了无希望，那种失落感、挫败感、绝望感是以往从来不曾有过的。
        经过短暂的消沉，我开始苦苦思索人为什么活着，人生的意义究竟在哪里。
        后来，我逐渐懂得人生就是一场旅行，终点必定是死亡。

        因此，生命的意义不在于走过了多长多远的路，而在于努力过好每一天，用心去体会、去热爱人生沿途的每一道风景。
        想通了这些，上班不再混日子，不再抱怨压力大、收入低，把浮躁与压力抛诸脑后，我按部就班地做好每一件事情。

         生病当年，我的工作年终考核成绩为“优秀”。
        我比生病前更加热爱生活，更加珍惜与家人在一起的时光，不再为了鸡毛蒜皮的小事去斤斤计较，从平淡的生活中也体会到了比以往更多的快乐。

        2006年4月，我参加了第一届中欧生物材料会议，这是我第一次参加国际会议并在会议上做了口头报告，我的学术生涯迈上了一个新的台阶。

         然而，2006年底，我的眼睛出现复视症状，脑部肿瘤复发了。
        肿瘤复发的打击压得我喘不过起来，恐惧过，也流泪过，然而，生活还得继续。
        那时候，我一边奔走在医院之间，一边准备年后的博士考试。

        2007年3月，我与妻子一起参加了上海交大的博士考试，双双被录取。
        眼睛复视症状渐渐消失。真是双喜临门！ 然而，这只是命运跟我开了一个玩笑。

        2007年6月，肿瘤转移至胸椎，不得不做了脊髓手术，病理显示为恶性淋巴瘤。
        面对铁证如山的病理，我只好去做进一步的放化疗。

        2007年9月，我办理了博士入学及休学手续。
         在我生命的最低谷，在肿瘤内科化疗的日子里，一直悉心照料我的岳父和父亲分别于2008年1月、3月先后去世，祸不单行的日子里，我几乎崩溃！在叫天天不应叫地地不灵的日子里，我才深刻体会到人的渺小、生命的脆弱和命运的残酷无常。

         逝者安息，生者坚强。
         只有坚强、乐观地去面对人生中遭遇的一切才对得起死去的两位父亲，才对得起关心自己的亲人朋友同事们，才对得起自己的生命，唯有如此才是对生命的最大的尊重。

        在我人生最黑暗的日子里，恰好也是得到大家的关爱最多的时候，我没有资格自暴自弃，我唯有马不停蹄、勇往直前。我积极配合医生的治疗，终于在2008年4月结束了为期9个月的放化疗。

         阴霾终究遮不住太阳，一切都过去了，治疗结束后三个月，我恢复了上班并开始了博士学位的攻读。
         然而，厄运并没有结束。2010年3月，颅内肿瘤再次复发。别无选择，我只好坚强面对。

         经过伽马刀手术和化疗，2010年国庆节后，我恢复了工作。
        满以为这次的治疗是对以往治疗的“查漏补缺”，至少能抗它个一年半载，谁想到上班两个月不到，11月底颅内肿瘤再次复发。

         化疗已经无效，只好做了伽马刀的局部治疗。
         伽马刀五个月后，病灶还在，于是，2011年5月又补上一刀…… 2012年一月份，颅内病灶再次复发，没办法，只好又做了一次伽马刀。

         这个月，我出版了《刀尖上的舞者》（山东文艺出版社，大家不必去搜索，此书并未在网上发行，我的同学为了圆我的作家梦帮我出版此书）。
        这个月，还发表了两篇SCI论文。

        2012年3月15日，博士论文答辩。我当天的微博记录了我当时的心情：
        3月15日对我来讲注定是个特殊的日子，四年前的今天我父亲黯然离世，家人向化疗中的我隐瞒了噩耗。

        四年后我顺利通过了博士答辩。
        回想2005年生肿瘤之初不敢奢望能活到今天，2007年考上博士也没把握能笑到最后。

        很幸运，我活了下来，还顺利完成了学业。这才发现，原来实现梦想很简单，只要活着就够了。

         2012年7月25日，又复发了，又挨了两刀（第六次及第七次伽马刀）。
         后来，不知为何，病情稳定了下来。一直到今天。

        2014年8月，我的《我与癌症这九年》第一版面世，同年，被香港中和出版社看中从而出版了繁体版的《抗癌真经·我与癌症这九年》。

        十二年来，六次复发、多次治疗，经历了两位父亲的离世，这期间的痛苦难以言表。
        然而，肿瘤带给我的不仅仅是绝望、恐惧与痛苦，它也给予我许多。

         肿瘤教会了我思考人生，教会我怎样快乐而有意义地活着，教会我感恩生活赋予我的一切。
         生肿瘤后的这十二年，既是我生命中最痛苦的十二年，也是我生命最厚重、最充实、最快乐的十二年。

        我把接踵而至的苦难当作是上帝给我的“化了装的祝福”，“上帝不会直接给你你所需要的东西，一切都需要你用一颗积极、坚强和乐观的心去面对，去接纳，去迎战。

        一个人只要心中有阳光，有日出，身处的环境就算漆黑如夜，也会拥有美丽的人生。”

        生病前，我以硕士身份进入上海交大工作，收入低、压力大、感觉没有出头之日，时常牢骚满腹、急躁焦虑、浑浑噩噩。
        生病后，我懂得了学位、职称其实都是浮云。我降低了对自己的期望值，不再跟同事攀比，开始踏踏实实、认认真真、按部就班地工作，珍惜每一天，努力做好自己。

         生肿瘤以来，我利用生病治病的“业余时间”先后在国内外学术期刊发表19篇学术论文，国际会议口头报告三次，参加科研项目多项，并主持国家自然科学基金一项。
        2015年获得上海交通大学“校长奖”。
        我作为一个癌症患者不仅没有成为单位的累赘，还贡献出了我的一份力量。

         生命之所以宝贵，并不仅仅在于它对每个人只有一次，而且在于它的广度与厚度。

        因此，生病后，我坚持考博、读博。我看重的并非博士学位本身。
        那张纸对我这个癌症病人意义并不大。我很想用实际行动告诉孩子，人的一生应该怎样度过。

        人生无所谓成败，努力过，拼搏过，便无怨无悔。
         即便我没法陪伴孩子长大，没法给孩子提供充足的物质保障，但是，这份精神财富会陪伴他一生，在成长的道路上，在任何时候、遇到任何困难都不退缩、不放弃。

        工作之余，我坚持写博客，写我的经历，写我的所思所想，写我的痛苦和我的快乐。在与网友的互动过程中，我得到了大家的鼓励与关爱，同时，我的博客也给了大家启示与力量。

        大家从我的经历中明白了一个道理，勇敢不代表没有恐惧，而是在恐惧中能坚持前行；坚强不代表没有眼泪，而是在擦干眼泪后能继续笑对人生。

        我的博客正是《刀尖上的舞者》、《我与癌症这九年》的雏形。
        单位的联欢活动开始活跃着我的身影，从来没说过相声的我开始尝试自编自演相声……工作、写博、娱乐等等都是我的精神食粮，也是我的抗癌武器，因为在这些过程中，我充分抒发了自己、释放了自己、展示了自己、也实现了自己、超越了自己。
        十二年多来，我遭受了十几次化疗，二十次的放疗，七次伽马刀，一次大手术，身体早就面目全非了。

         从一开始逼迫自己坚强到发自内心的喜悦，我实现了一次伟大的蜕变，毛毛虫终于变成了蝴蝶。
         我的双脚已经被苦难磨出了老茧，我已经习惯于在刀尖上跳舞，再也没有了当初刻骨铭心的痛，我现在除了快乐还是快乐。

        经历了生与死的考验，我终于彻底明白，幸福与快乐其实是我们自己内心的一种感觉——自信的感觉，快乐的感觉，宁静的感觉，充实的感觉。
        这种感觉只有我们自己能把握，而与外在的名利、地位无关，与是否长寿无关。
         幸福即我心，用心去爱生活、爱身边的每一个人。幸福不在远方，幸福就在当下的分分秒秒。

        不管生命还有多久，都要开心快乐地珍惜活着的每一天，无愧于活着的每一天。 虽然我在上海租房度日，但是我的快乐、喜悦与幸福并没有因此而减少多少。
        相反，我感恩于生命的额外恩赐。那些我失去的既然无法挽回，那就让它去吧，我更在意与感恩的是我所拥有着的一切。

        知道我患癌的人何止成百上千，不了解我的人会同情我，懂我的人会欣赏甚至敬佩我，因为我实在没什么好值得同情的。
        而且，我很想大声地告诉大家，我是个幸福的人。
        即便明天就要死去，我也无怨无悔，此生已完成，我已交出完美答卷，我拥有过快乐的一生和生命的尊严，因为我无愧于活着的每一天。

         十二年以来，我经历了无数的风雨与磨难。我能走到今天，要感谢身边的亲人、尽职尽责的医务工作者以及热心的同事、朋友们，是他们在关键的时候帮助我们家庭克服了一个又一个困难。
        而我最想感谢的是多年来对我不离不弃的风雨同舟的妻子。
        我生病这些年，她随时准备陪我去医院，随时准备我病情复发，很难想象这些年她是怎么过来的。

        她几乎包揽了孩子的所有事情，从两岁送托儿所开始到今天孩子读初二，虽然经历了太多的家庭变故，但是她没有因为家里的事情让孩子的学习、生活受到影响。
        即使孩子上学以来的唯一一次生病挂水，也是晚上下班后陪着打点滴，白天继续送孩子去上学。
        即便有我这样一个经常住院的老公，她竭尽所能地尽量不影响工作。

        她常常是利用中午吃饭的时间骑着电瓶车去医院给我买饭，回单位继续做实验，等晚上下了班直奔医院。她的工作考核基本是年年优秀。

        2007年，她考取上海交大的在职博士，2010年3月，我脑部肿瘤复发。她一边照顾我，一边照顾读一年级的儿子，一边写她的博士论文。
         她的博士论文是在我和儿子进入梦乡以后才开始撰写的，每天工作到凌晨两三点，白天还继续做实验。2010年5月，她博士顺利答辩。

         她考上博士的时候正是我脊柱手术的时候，她毕业的时候正是我脑部复发的时候，在这三年时间里，她经历了我的脊髓手术、放化疗、肿瘤复发，在我病情稳定的时候我岳父又车祸丧生。

         2011年5月，她在国际顶尖杂志《Hepatology》（肝病学）上发表学术论文。主持多项国家自然基金项目。
        2016年晋升为研究员。其实，她并不是工作狂，她最大的心愿是做个幸福的全职太太。

         然而，残酷的现实逼迫她要坚强地撑起一片天，为了家庭，更为了孩子……她不是天生的坚强女人，没有人天生坚强，你不够坚强是因为你有太多的选择与退路。

        而她，没给自己退路。 癌症及大难不死让我有机会对生活及生命有了更多的体悟，这是上帝的安排甚至是眷顾。
        因此，我有责任和义务把我的这段人生经历及体悟大声说出来与大家交流、分享，希望我们能够重新审视自己的人生及其承载的意义。

        现实生活中，有太多的人正为许多并不那么重要的事情而辛苦奔波；有太多的人在浮躁的世界里迷失了自我，有太多的人有许多珍贵的亲情、友情、爱情没有好好珍惜、把握……

        不管顺境还是逆境，不管疾病还是健康，我真诚希望每一位患者都能够更加热爱生活，更加幸福快乐。