抑郁症：走出心灵的黑暗

父母渴望黑塞成为传教士的期待和他自己内心的渴望几乎将年轻的黑塞撕成两半，黑塞忍受着巨大的折磨去迎合父母的期待，同时要不断压抑自己内心愈加急迫的呼声。


黑塞的作品清楚地记录了他的历程，从噩梦到夜航，从几乎吓到他自杀的可怕魔鬼到航行，再到成为大受欢迎的诗人。夜航的含义是在黑暗世界中行进。在神话诞生的时代，人们想象太阳在西方登上小船，穿过蓝黑色的夜空，重回到东方。这段航程仿佛是海，一片夜海，就像小船载着太阳一样，这段航程也将由一位如同太阳般的英雄来驾驭。而噩梦是黑暗和黑夜中的一段，就像亨利希·菲斯利在《噩梦》中所画的那样。对于生命中的这段黑暗，有很多充满神秘和神话色彩的画作。塔罗牌中，这段历程被化作隐士，身披斗篷，孤独行进，隐忍地走过生命之路中这段长长的痛苦时期。


黑塞将灵魂的痛楚写进小说，获得了巨大成功。他生活的那个时代已经具备一定的宽容度。歌德笔下的维特还只能做独自旅行的尝试，黑塞的生命之舟已经在夜海上步入正轨。黑塞笔下的英雄们已经向真正的个性形成迈出了坚实的步伐，其中最具代表性的就是《悉达多》。这本书在面世后的几十年里，激励了无数的年轻人去追逐自己的梦想。黑塞像小说中的英雄们一样，乘着生命之舟在灵魂的大海中航行。


如果细细品读黑塞的生平，恐怕会得出这样的结论：黑塞仿佛已经爱上了这种痛苦。黑塞一直在苦苦摸索，但好像不管他走到哪里，痛苦都在那里等着他。黑塞的父母患有抑郁症，还没等他完全摆脱这一阴影，他的第一任妻子又将抑郁症带到他身旁。他仿佛永远摆脱不了这个魔障。


黑塞的朋友斯蒂芬·茨威格1943年时因为抑郁症而自杀，抑郁症这个问题一直以各种方式纠缠着他。