当乳腺癌患者卸下标签：那些绽放光芒的高光时刻

来源:觅健 2025-12-06 19:00:00

3419阅读

化妆镜前，“仔仔的妈妈”正对着镜面调整假发的发缝，指尖划过眉骨上刚画好的挑眉，对着后的姐妹笑：“你看这样，一会打球会不会更有气势？”Vivi举着口红点头，镜中映出两人带着浅浅粉底的脸庞，丝毫不见病容。她们不是时尚博主的闺蜜聚会，而是一群乳腺癌患者。当治疗室的针头拔下，她们转身奔赴的，是比任何秀场都动人的人生舞台，那些不经意间的高光时刻，藏着与生命博弈的底气。

有人说，癌症是人生的休止符，但她们用一次次高光时刻证明，这不过是换种节奏的变奏符。而让节奏重回轻快的密码，藏在高效的皮下治疗里，更藏在从未熄灭的热爱中。

从诊室到球场：

与疾病和解，活成喜欢的样子

“仔仔的妈妈” 比画着羽毛球挥拍的姿势，假发随着动作轻轻晃动，笑容里全是活力 —— 很难想象，这位女性曾因 HER2 阳性乳腺癌的诊断书，崩溃到 “连说话都带哭腔”。

确诊前，周末的球场总能看见她挥拍的身影。但拿到诊断书的那个月，“满脑子都是自己要离开世界”，球拍被锁进柜子，连走到窗边都觉得疲惫。直到主治医生推荐了皮下治疗，她抱着忐忑走进诊室，却意外发现：治疗只花了十来分钟，不像传统输液要耗一下午，结束后甚至能直接回公司上班，同事都没察觉她在 “偷偷抗癌”。

身体的负担轻了，心的褶皱也慢慢舒展。觅健互助君问她治疗期间的状态，她笑着坦言：“除了头发我会戴假发遮挡，别的包括后期打针都没太大影响。就像大家说的，去医院十多分钟就回来了。”四次联合治疗后，她顺利完成手术，病理报告上的 “PCR（病理完全缓解）” 让她哭红了眼。如今的她，戴着假发也能在球场上赢得比赛。“以前觉得生病就得躺平，现在才懂：好的治疗，能让我重新站回热爱里，活成自己喜欢的样子。”

5 分钟治疗：

职场不设限，事业与康复并行

36 岁的 “着蜗牛去散步” 在确诊乳腺癌晚期那年，正处在职场上升期，怀里还抱着 4 岁的孩子。彼时的双靶输液治疗，21 天一次就要耗大半天，手背扎得僵麻，频繁请假让她既怕被职场淘汰，又愁治疗费用压垮家庭。直到今年 5 月用上皮下双靶治疗，“5 分钟打完针就能走，不用住院请假，医保还能报销”—— 这成了她重回职场的底气。

觅健互助君和她聊起治疗方式转变的影响，她深有感触地说：“以前输液得耗大半天，甚至到晚上十点才结束，考勤严格的工作根本不敢多请假。换成皮下注射后，几分钟就搞定，这天请假就能去接孩子放学，他现在一听我打针就高兴，知道妈妈能陪他了。” 她补充道：“下午去治疗，第二天继续上班，同事都没看出我是患者。” 治疗的高效与医保的兜底，让她既能扛住工作的压力，也能守住母子间的温暖，“原来生病和事业、母爱，从来不是单选题。”

治疗完就回家做饭：

守护家庭，做最稳的后盾

Vivi 是两个孩子的妈妈。作为 1A 期三阳型乳腺癌患者，确诊时她最先想的是：“我得做孩子的榜样。”

可传统治疗的奔波，曾让这份 “榜样” 变得沉重 —— 化疗放疗的反复折腾，让她连陪孩子写作业的力气都没有，更别提参与成长的细节。直到换成皮下注射，“10 分钟治疗完就能回家”，时间的灵活度让她重新捡起了母亲的角色：治疗间隙能陪孩子做游戏，晚上能下厨煮孩子爱吃的饭菜。小姨从外地赶来照顾她时，还笑着说 “你这哪像病人”。

觅健互助君曾和她聊起治疗带来的改变，她感慨道：“换皮下注射后，几分钟就结束，不用提前挂号耗半天，我自己一个人就能搞定，现在我的小姨也回老家了，不需要再照顾我和我的孩子们了。” 她接着说：“以前总怕没法陪孩子长大，现在治疗完就能回家做饭，这种踏实感，比任何药都管用。” 今年 5 月她重回职场，既能兼顾工作，又能守住家庭的烟火气 —— 原来，照顾好自己，就是对家人最好的守护。