我好像被“高危癌症患者“的身份困住了

2025年元旦，完成了6次新辅助化疗之后，我终于可以进行手术了。但是，术后大病理并不尽如人意，分子分型为Luminal B型（Her2阴性），新辅助评级为MP3级，腋下仍有4个淋巴结转移，分期为3A期，属于局部晚期，意味着高复发风险。

我很快发现，这个分期不仅在医学上划出了一道红线，也在现实世界中竖起了一堵墙。几乎所有乳腺癌复发险都将我这样的患者排除在外，偶有承保，保费也高得令人却步。而腋下淋巴结清扫，则在身体上给我留下了一份“终身礼物”：淋巴水肿的风险，从此与我同行。

于是，避免复发和预防淋巴水肿，似乎成为后续治疗与康复日子里的第一优先级。

• 为了避免复发，我彻底成为一名”好学生“，每天定时吃药、每月定期打针、按要求定期复查，按时吃饭，规律作息，坚持运动；
• 为了预防淋巴水肿，我会每天坚持做康复操，练习八段锦，每周保证一定时间的手臂力量训练……”吃饭、睡觉、运动“成为每日生活的主旋律。

这样看起来，我好像是一位积极治疗、认真康复、依从性很好的患者。但是，我慢慢发现，在这规律生活的背后，隐藏着一颗恐惧复发、害怕失去掌控感、时常焦虑的心。

1. 我恐惧病情复发后可能会经历的身体与心理的痛苦，所以：

• 我非常听话的执行医嘱，吃药、打针、复查一点都不含糊；
• 异常关注自己身体的状态与变化，一点风吹草动都会拉响心里的警报，膝盖痛了赶紧静止休息，手腕拉伤了赶紧贴膏药治疗，以前那个”拼命三娘“彻底消失了；
• 定期监测血常规、肝肾功能，白细胞、粒细胞低了，立即联系主治医生询问解决方案；
• 每天测量患侧手臂的围度，超过5斤重的物品在右手中的时间不会超过1分钟，每次出门特别注意防护右臂受到撞击，0.5厘米围度的增加、一丝丝肿胀与刺痛的感觉都会触及我的敏感神经…

• 在手机闹钟和觅健日常用药中定时，”双保险“提醒自己按时服药和打针；
• 追求规律作息，每晚力求保证8小时睡眠，中午还要小憩一会儿，但是内分泌治疗的副作用之一——失眠，常常让我的睡眠时间低于目标值，越想睡越睡不着；
• 刚开始服用阿贝西利的1个月，为了应对突如其来、无法控制的腹痛和腹泻，我将生活半径缩短至楼下，甚至小区大门都没出过几次；
• 每天坚持早饭前或后、晚饭后散步，下午进行有氧或无氧运动，日行1万步一度成为康复期初始我给自己设定的运动目标。

• 偶然2次发现患侧手肘有轻微水肿时、复查指标异常时、治疗结果不及预期时、运动和睡眠目标没有达成时、其他同龄人在职场中大展拳脚而自己在家休养时……
• 当看到社交媒体上报道朱洁静放化疗结束后就开始参加春晚跳舞，抗癌博主柱子哥身患两种癌症且处于晚期时仍然坚持工作、旅行、写作、录播客、上节目的”正常“生活，我非常钦佩、赞赏她们，但与此同时我又感受到了压力、自我怀疑与焦虑：为什么我好像连“正常”生活都显得如此艰难？

《五十公里桃花坞》第5季中有一个场景是嘉宾们谈论自己被什么困住了，我想……我是被”高危癌症患者“的身份困住了。

而现在，我仍在学习如何与它共存，而不被它吞噬。每一天，我都在寻找那个平衡点——既不过度放纵，也不过度控制；既能尊重身体的限制，又能活出生命的精彩。