解锁人生第一次住院，好奇大于恐惧

    纵情游乐的时间总是短暂，7月31日星期三飞机落地的那一刻，我意识到，是时候开始治病了。

    当天下午，我将彩超报告单通过微信发给了门诊医生。医生很快回复，表示彩超结果显示恶性概率较高，建议入院做进一步检查和穿刺活检。一天后，也就是2024年8月2日星期五，我带着好奇与期待的心情，开启了人生第一次住院经历。

    住院生活让我想起了曾经的住校时光。宽敞明亮的独卫三人间，便捷的送餐服务，两位与妈妈年龄相仿的阿姨舍友，一切都充满新鲜感。医院早6晚4的诊疗时间重塑了我的生物钟，让我自然形成了早5晚8的作息。西向的窗户让我每天下午都能沐浴暖阳，欣赏夏日雨后小花园里葡萄枝头晶莹的水珠。

    在这里，我看到病友们不同的故事：有人因穿刺结果良性或微创手术而喜悦地当天出院；有人经历六到八次新辅助化疗后终于完成手术，如释重负，她们光洁的头顶映射出作为母亲、妻子、女儿的坚韧不屈。

    在等待检查和穿刺病理结果期间，我静心阅读了《她说：菠萝解密乳腺癌》（李治中）、《如何应对乳腺癌：写给患者和家属的书》（李金锋）和《乳腺癌诊疗指南2024》（中国临床肿瘤学会CSCO），对乳腺癌有了全面认识。既然它已被医学界视为一种慢性病，又有什么好害怕的呢？与病友交流经验也给了我很多启发，无论是关于穿刺、输液港植入、化疗还是手术的讨论，积极的反馈总是大于消极的。我相信自己也能像这些阿姨、姐姐们一样，勇敢坚韧地度过每一次挑战。

    入院后，我按医嘱依次完成了各项检查：血液检验、肝胆脾/经胸心脏/下肢静脉彩超、肺部/头颅CT平扫、乳腺钼靶（乳腺三维断层摄影）、乳腺增强核磁MR，以及作为确诊金标准的穿刺病理检查，以明确病灶范围和转移情况。检查结果如医生所料，右侧乳腺浸润性癌伴腋窝淋巴结宏转移，庆幸的是左侧彩超评级4B结节仅为腺病伴纤维瘤样增生，远处器官未见转移。2024年8月7日，我拿到了穿刺病理报告，这个在后续日子里被多次提起的日子，成为了我乳腺癌正式确诊的时间。

    穿刺病理报告除了病理诊断结论（浸润性乳腺癌，组织学分级2级）外，还详细列出了免疫组化结果：右侧乳腺ER 80% 中～强 、PR 70% 强 、C-erbB2（Her2）1 、Ki67 30% 。主治医生与我就病理报告详细沟通后，制定了初步新辅助治疗方案：OFS（肚皮针） TEC*6（21天一个周期），约定先进行肚皮针注射和输液港安装，21天后开始第一次化疗。

    就这样，在首次住院的第七天，我如同一位钢铁女战士，先是体验了戈舍瑞林的粗针头，接着爬上手术台安装输液港，最后带着因输液港植入术还不能完全回正的头，我兴奋地返回家中，准备迎接即将到来的化疗、手术等一系列挑战。