妈妈，我是您的小棉袄，我是您的大靠山！

2016年10月15日晚上，在北京陪我的妈妈晚上洗完澡和我说：老姑娘，你看我这左乳上怎么长了个东西？我过去看了看，摸了摸，已经不小了，虽然乳房外观上没有什么变化，但摸下去肿块很明显差不多有鸡蛋黄大小，而且比较硬。当时还和妈妈开玩笑：老妈，这两年你身上这疙瘩啊结子啊怎么长起来没完了？（这样说是因为：15年初甲状腺发现多发结节，医生说不好，几经周折最后判断没事。15年10月胆囊息肉，做了胆囊切除。16年4月左乳下方出现粉瘤，医院在普外做了简单的切除手术）当时我丝毫没有意识到我的妈妈会和癌字靠上边儿！！！

因为15号是周六，我就对妈妈说，咱们周一去医院检查一下！妈妈当时还说，不用去，不用管，过几天就消了，我没答应。10月17日我们到了离妈妈上班的托管学校最近的北京307医院检查，还算幸运，当天出诊的正是该院的外科主任，医生手诊后就表示要做好思想准备，随即开了钼靶、B超，磁共振检查。妈妈当时和医生就有要急的趋势，问到：“怎么可能呢？怎么得的呢？”医生说：“现在再考虑怎么得的没有意义，这个病即使是恶性的，也不要紧，积极配合治疗就好了。现在要往后看，赶快去做检查。”谢过医生，又配合医生的助手填了一个筛查的表格，拿着检查单，我赶快拉着我妈妈走出了诊室。妈妈表示要马上去给学校打电话辞职，而我则去交费。我们娘俩兵分两路，我在排队交费的时候眼泪不自主的往下流，忽然一回头，看到我妈妈在电梯附近找我，我赶紧抹掉眼泪，把她喊到了我身边。

因为觉得花钱多，妈妈当时还责怪医生怎么开了那么多检查。交完费，已近中午，只有钼靶和核磁约在了当天下午，而B超则约到了周三。我们决定先趁中午回妈妈学校收拾东西，收拾妥当后，我和妈妈在学校闲聊了一会儿，当时心理压力都还不是很大，因为有之前甲状腺结节的经历，我们都以为光凭医生的手检做出的判断不足说明什么，这次也能化险为夷。因为之前老妈一直说想吃呷哺呷哺，所以那顿午饭我们娘俩吃的火锅。下午做完最后一项检查时间已经不早了，我们打车回家简单吃了饭菜就休息了。

10月18号因为没有去医院的安排，老妈说今年十一还没去天安门，另外还想去国家博物馆看看，我就安排了国家大剧院，天安门广场，国家博物馆一日游。那天我俩心情都比较放松，妈妈体力似乎比我还好一点，比我转的时间还久。期间我给妈妈拍了很多照片，老妈也同往常一样摆出了很多英姿勃发的姿势。现在回想，那时候怎么那么傻，丝毫没意识到危险已经来临……

10月19日所有检查结果都出来了，妈妈在排队做B超的时候我看到了核磁以及钼靶的报告单，报告单上很明确：考虑恶性。我呆呆的一个人坐在椅子上，感觉大脑一片空白。对乳腺癌不甚了解，但觉得是癌就很可怕。眼泪又不争气的往下流，和妈妈会和前擦干眼泪，然后和初诊医生取得联系，后约在病房与医生见面，因为在病房等医生期间，有患者家属闹事，不停的吵闹，妈妈那个时候看到了B超及其它两项报告单，心里已经知道不好。

她嫌家属闹的心烦，就独自一人到楼下散心。留我一人在病房等医生，妈妈离开我的视线后，我的所有坚强的防线瞬间崩塌，开始控制不住的哭泣，引来了患者家属和护士长的注意。她们纷纷开导我，安慰我，我知道我哭没有用，而且还会影响我妈妈以及别人的心情，可是嘴上答应着不哭了，眼泪却怎么擦也擦不干净……护士长火急火燎叫来了一位医生为我做了耐心的解释。（虽然后来未能在307医院做手术，但乳腺外科的医生、尤其护士长以及患者家属都给我留下了深刻的印象，心里非常感激！）终于等来了外科主任，他看过报告单后未做任何解释，告诉我让我马上办理住院手续……期间一位老患者过来找该医生复查，那位阿姨很漂亮，妆容精致，面带微笑。

她看我脸上的泪痕对我说：“孩子，没事儿的，你看我现在不是好好的吗？能看出我生过病吗？别害怕！”谢过阿姨之后，我拿上了一位医生为我开的入院手续。当时我知道我必须稳定情绪，擦干眼泪，不能让妈妈看到我的难过。平复了一会儿之后，我来到楼下找到了我妈妈，当告知要办住院手续的时候，妈妈非常抗拒，表示坚决不在北京治疗，要求我马上带她回老家。因为当时的B超报告显示腋窝处有两个肿大淋巴结，她判断已经到了晚期。嘴上说着气话：“已经是晚期了，我不治了，我要回家！”从医院回到家后，妈妈倒在床上痛哭！她抱怨，她不能理解，她不能接受，为什么她会得这个病！！！我嘴上安慰着妈妈，心理又何尝能够理解，能够接受？妈妈生性善良，性格开朗，退休后还加入户外队伍，平时也爱到处旅游，身体状况非常好，尤其这两年很注重养生，饮食各方面都很注重怎么这个病说来就来了？！但这些话我在妈妈面前都不能说，在她面前我必须显得非常淡定，对病情也尽量轻描淡写。妈妈说晚餐你点些外卖吧，我没有心情做饭了。饭菜点了回来，妈妈一直说让我先吃，她等一会儿。我坚持要她和我一起吃。妈妈心疼我，陪我一起吃饭，可是吃了没几口就又倒头开始哭泣，一顿饭就在哭声和劝声中艰难的吃完了…

我是家里的独女，老公今年又长期出差在外地，遇到这样的事情一时之下也是懵的。对于妈妈要回哈治疗这事我是有犹豫的，平素妈妈的小病我都尽量让在北京检查，而这次这么大的病在北京发现了，却要回哈尔滨治疗，我觉得不能接受。和家里人商量过后，都觉得应该照顾妈妈的心情，哈尔滨离家近，亲戚朋友多，妈妈心理上更占优势。而且哈尔滨肿瘤医院治疗这个疾病也应该是游刃有余的，通过人脉在找医生以及办理住院方面也比北京更有优势。当时的我，对乳腺癌根本没有认识，单纯的以为只要做一个外科手术切掉即可，20号我和妈妈踏上了回哈的火车，老爸也从老家往哈赶，一家三口在21号早上相聚哈尔滨火车站，共同前往哈尔滨肿瘤医院。在我同学的事先安排下，我们顺利的见到了该院最有名气的内科医生，内科医生看完片子后又把我们推荐给一位知名的外科教授，我们也同在外地开会的外科教授取得了联系。在他同组医生的协助下，顺利办理了住院手续。

在此期间，除了妈妈的情绪时有起伏之外，一切都进行的很顺利。手术前，医生要求必须做术前活检，妈妈非常非常抗拒，后在医生以及我们家属的劝导下，她还是接受了。收到病理通知之前，我们一家三口还都盼望奇迹的发生，还特意一同去逛街，妈妈说如果病理出来显示良性，一定和老爸多买几身衣裳，而且要在家里大摆几天酒席！在那个时候，因为她对影像报告的了解不深入，所以还抱着很大希望。但我心里很清楚，影像学已经评定为5级，通过在网上的了解，在这个评级下，想翻身的机会太渺茫了。但还是盼望这中彩票一样的利率，能发生在我妈妈身上！