【连载 39/104】邂逅—化疗·重度骨髓抑制

3.15化疗·重度骨髓抑制

傍晚，柳青还是过来了。

舒兰心里高兴，嘴里却说出了埋怨的话：“我挺好的，电话里你也能听出来，怎么你还是不放心？”

听着老妈的话语有了气力，柳青确信她今天好多了：“今天有什么新情况？老太太向本姑娘汇报一下吧。”

舒兰简要地汇报着，柳青在一边掏书包：“猜猜，我给您买了什么好东西？”

“我什么东西也不需要。你可别胡思乱想地去瞎踅摸。”

柳青也不理老妈的话，只顾低头拆盒子。舒兰看见了，是一部新手机！

“您看，国母同款。来，把您的手机递给我，我给您换上电话卡。”

舒兰至今还使用着一部旧手机。不是不喜欢新款的，是自己真的用不着。新款手机不就是速度快？手机的速度岂有电脑快？舒兰喜欢电脑，上班的时候在单位用，退休之后在家用。写点什么，搜点什么，买点什么，存点什么，在她这个年龄段里，她算是玩得很利落。现在的软件越来越大，她现在用的已经是第四台。

柳青把手机递过来：“微信我给您安好了，您先输入个昵称，再输入个密码。”

昵称，还叫北京老太吧。这名字好，地域、性别、年龄等信息一目了然。对那些喜欢搜索名字乱加好友的人来说，这就是个金钟罩。微信号呢？字母加数字。字母，想都不想，就是北京老太的第一个，数字，舒兰下意识地输入了69。输入完了，她又觉得不合适，改一下，96。

“看看，行吗？”舒兰把手机递回去。

“96是什么意思？”

先说69。

人在突发事件前，是来不及细细思想的，此时此刻潜意识里的那些认知，便会自然而然地冒出来。比如一个人的基础思想是助人为乐见义勇为，当周边发生了什么需要救助的危险事件，他不用去想，立即就能冲上去。

舒兰自从确信自己患癌之后，她就考虑着进入了生命终点的倒计时。虽说乳腺癌五年的生存率达到了90%，可那是针对早期的。自己已经是三级三期，活过五年，便成了此生要实现的第一目标。就这样，不知怎么，69这个数字，就嵌入了舒兰的脑子里。

再说96。

这两天的折腾，舒兰确实享受了临近终点的那种体验。可事态翻转，陡然间舒兰的脑子便豁然开朗。她明白了，那种经历只是虚晃一枪，也就是在鬼门关前照了一个面。原来，人要真死，也不是那么容易的。凡事都要颠来倒去地想，这俩数字一颠倒，69就成了96。

舒兰对柳青说：“这俩数字多吉利呀。九，天长地久；六，六六大顺。合在一起，你老妈要活到九十六。”

“这就对了！算算，到那时。”柳青一摸自己的大肚子。“这孩子也会有孩子了。您就等着当那两个重孙子的太姥姥吧。”

柳青帮老妈洗漱：“明天的化验结果只要出来您就马上告诉我。如果好些，我就不过来。再问一下，您喜欢什么样的花帽子？我去买了再送来。”

“快回家吧，到家给我来个电话。帽子，我自己做的已带来，有了这部新手机，我再淘一顶漂亮的？”

闺女回家去了，舒兰开始玩手机。拿到新手机的第一件事就是上网搜索。

搜什么？搜化疗之后白细胞低。搜的结果是四个字：“骨髓抑制”。

网上是这么说的：

骨髓抑制通常发生在化疗后。因粒细胞平均生存时间最短，约为6-8小时，因此骨髓抑制常最先表现为白细胞下降;血小板平均生存时间约为5-7天，其下降出现较晚较轻;而红细胞平均生存时间为120天，受化疗影响较小，下降通常不明显。多数化疗药物所致的骨髓抑制，通常见于化疗后1-3周，约持续2-4周逐渐恢复，并以白细胞下降为主，可有伴血小板下降，少数药如健择、卡铂、丝裂霉素等则以血小板下降为主。所以在化疗后可检测白细胞和血小板的数量来判断是否发生了骨髓抑制。

舒兰的心脏突突地跳，果然，我发生了骨髓抑制！不仅仅是发生吧，还应该是很严重。严重到了什么程度？舒兰继续搜索：

骨髓抑制的级别诊断：骨髓的抑制程度根据WHO分为0～Ⅳ级：0级：白细胞≥4.0×109/L，血红蛋白≥110g/L，血小板≥100×109/L，

Ⅰ级：白细胞(3.0～3.9)×109/L，血红蛋白95～100g/L，血小板(75～99)×109/L，

Ⅱ级：白细胞(2.0～2.9)×109/L，血红蛋白80～94 g/L，血小板(50～74)×109/L，

Ⅲ级：白细胞(1.0～1.9)×109/L ，血红蛋白65～79 g/L，血小板(25～49)×109/L，

Ⅳ级：白细胞(0～1.0)×109/L ，血红蛋白<65g/L，血小板<25×109/L。 　

舒兰的心都有点凉了。四级，最严重的那一级！怨不得小曹要把我送去监护室！如果继续严重下去，那还不要了自己的命？

釜底抽薪，咱先查查是什么原因吧。网上是这么说的：

化疗药物针对的是生长活跃的细胞。除恶性肿瘤细胞外，骨髓造血干细胞、消化道粘膜、皮肤及其附属器、子宫内膜和卵巢等器官或组织的细胞更新亦较快，这是化疗药物导致相应不良反应的组织学基础。

可以认为，几乎所有化疗药物都具有骨髓抑制作用，差别仅在于程度而已。在常用化疗药物中，烷化剂（环磷酰胺、氮芥等）和鬼臼毒素（VP16）的骨髓抑制作用较强。在铂类药物中，卡铂的肾脏毒性小于顺铂，但其骨髓抑制的作用强于后者。紫杉醇类药物的主要副作用是过敏反应和周围神经炎，骨髓抑制作用尚不及烷化剂，但多烯紫杉醇（泰索蒂）的骨髓抑制作用较强。拓泊替康的骨髓抑制作用很强，曾与卡铂联合用于大剂量化疗加外周血造血干细胞移植时骨髓动员前的抑制药物。下列“顺口溜”或许有助记忆：顺铂稍弱卡铂强，鬼臼毒素不谦让，紫杉不若烷剂狠，托泊替康堪称王。

啊！烷化剂，环磷酰胺！那个吡柔比星是什么东西先不管它，只一个环磷酰胺，就足够狠！

对于化疗要遭受的痛苦，舒兰是有思想准备的。以前看到过的励志文章，住院期间病友们的各种表现，都让她知道了没有最痛，只有更痛。所以，无论呕吐得有多厉害，再怎么难受她都没动摇过治疗的信心。至于拉肚子、便秘、发烧、脱发等等，她也时刻准备着。就算是白细胞下降，她也知道可以缓解。可现在，自己一下子成了这个样子，简直太意外了！意外得让她心里恐惧，意外得让她不知所措。尤其是查了这些资料，对号入座……等待自己的将是什么，不好说啊！

愁，舒兰发愁。愁着愁着，突然之间眼前一亮。一物降一物，卤水点豆腐。既然化疗药物有那么大的毒副作用，总得有个解药吧？

信心满满地搜索解药，若是自费，再贵也要用一点，不能眼看着骨髓出毛病啊！

搜索，尽管新手机的运行速度嗖嗖的，可她搜了半天也没结果。再一想，舒兰的眼神又散了光。解药，若有解药，大夫不早给咱们用上了？可见，没有解药。要不怎么给咱们打了增白针？

增白针是什么？是重组人粒细胞集落刺激因子。

再看看这东西是个什么宝贝：

G-CSF的人工合成，被认为是恶性肿瘤化疗的重要里程碑，如何使用好这一类药物对于保障化疗的进行非常重要。

1、何时用？对于3和4度粒细胞减少，必须使用。对于I度粒细胞减少，原则上不用；对于2度粒细胞减少，是否应用基于两点：查历史，即检查患者是否有3度以上骨髓抑制的历史。如果有，则需要使用；观现状，即明确患者目前处于化疗后的时间。如果化疗后很快出现2度骨髓抑制（两周以内），尤其是患者有3度以上粒细胞减少历史，最好使用。如果患者是在化疗两周以后出现2度粒细胞减少，而此前又没有3度以上骨髓抑制的历史，则可以密切观察，暂时不用。

2、如何用？ A. 治疗性：5~7ug/kg/d，如果按体重平均50kg计算，一般用300ug/d；主要用于3～4度粒细胞减少；B. 预防性：3-5ug/kg/d，一般用150ug/d，主要用于此前有过4度骨髓抑制历史的患者，或者为了保障短疗程高密度化疗（如周疗）的进行。通常自化疗结束后48小时开始使用。C “对付性”：如前所述，对于I度粒细胞减少，原则上不用。但如果患者即将化疗而又顾虑很大，为了安慰患者和规避风险，有时也使用G-CSF 150ug 1~2天。一般不提倡这种用法。

3、何时停？对于治疗性使用，应在中性粒细胞绝对值连续两次大于10*109/L后停药。然而，临床上很多患者由于反复化疗，两次中性粒细胞绝对值大于上述标准比较困难，故当白细胞总数两次超过10×109/L亦可考虑停药。对于预防性使用，应在下次化疗前48小时停用。

看完了，舒兰更迷茫了。不用，肯定不行，用了，何时停呢？

安翔说明天再验一下血，那就只能看了验血结果再决定。舒兰安慰自己：先别想着什么时候停药，只说什么时候自己的骨髓抑制能够缓解吧。

柳青平安地到了家，舒兰应该安心地睡觉。可她辗转反侧，一点困意都上不来。

那就再搜搜相关知识？

舒兰把床头摇起来，这样再看手机，颈椎不至于太吃力。她调好了屏幕的亮度，开始了新一轮的大搜索。