化疗，其实也没有想象中那么可怕

在确诊患病前，我对 “化疗” 的认知大多来源于影视剧里恶性肿瘤患者的形象：脱发、身形消瘦、浑身无力，这些画面交织着我脑海中种种令人恐惧的想象。直到自己患病并开启治疗，通过与医生深入交流、和同病房的阿姨姐姐们分享经验，以及亲身经历，才真正揭开了化疗的神秘面纱。作为乳腺癌治疗的重要手段，化疗虽威力强大，但其实并没有想象中那般可怕。

我的穿刺病理显示为 ER 阳性、PR 阳性、Her2 阴性（也就是常说的两阳一阴），Ki67 为 30% 。然而，超过 4cm 的肿块并伴有淋巴结转移的情况不容乐观。因此，医生建议我先进行新辅助化疗，以此缩小瘤体、控制转移，治疗方案为 TEC 联合用药，6 个周期，每次间隔 21 天，具体用药是 [白蛋白紫杉醇 + 表柔比星 + 环磷酰胺]，也就是俗称的 “红白药水”。我没有过多犹豫，欣然接受了这个方案，在 2024 年 8 月 29 日 - 2024 年 12 月 16 日期间，顺利完成了 6 次化疗。尽管医生曾担心身材瘦弱、体质看似不佳的我难以承受联合用药，但幸运的是，我不仅完成了治疗，还保持着不错的状态。

一、标准化的化疗流程与用药

如今乳腺癌治疗十分规范，我就诊的医院也有着完善的流程化管理，每次化疗都无需我过多操心，一切都按部就班地进行。大致流程为：提前与医院预约化疗日期，化疗前 3 天完成相关检查，按约定时间前往医院化疗，化疗 48 小时后注射升白针，化疗后 7 - 10 天复查血常规和肝肾功能，如此循环往复。

化疗前

化疗前的检查项目包括血常规、肝肾功能、心电图和心脏彩超，这些检查旨在确保下一个化疗周期的安全。检查结束后，需将结果提交给化疗医生，由医生评估是否能如期进行下次化疗。若出现严重肝肾功能损伤、血液指标异常或心脏相关检查不达标等情况，可能需要先进行药物治疗，并推迟化疗时间。

化疗当天

我采用日间住院的方式进行化疗。化疗当天早上 8 点办理住院手续，随后前往病房与化疗医生确认用药，之后便等待护士扎针输液。因为安装了输液港，输液速度较快，止吐药、护肝药、护心药、白蛋白紫杉醇、表柔比星、环磷酰胺再加上盐水，总共 7 袋药，每次平均 3 - 4 个小时就能输完。在输液的过程中，和病友们聊聊天，半天时间很快就过去了，氛围轻松又愉快。

化疗后

化疗真正的挑战其实在输液结束之后，我们需要持续监测血常规、肝肾功能以及其他化疗后的反应，并及时缓解和处理各种副作用。

二、有效应对化疗的副作用

提起化疗，真正令人恐惧的往往是它带来的副作用，像骨髓抑制、肝肾功能损伤、恶心呕吐、脱发、手脚麻木、发烧、皮肤过敏、疼痛等。这些副作用出现的时间和程度各不相同：有的在化疗当天就会显现，比如恶心反胃；有的在化疗两周后才出现，像脱发；还有的会随着化疗次数的增加而逐渐累积、加重，例如手脚麻木。就我个人而言，6 次化疗期间，明显感受到的副作用主要是骨髓抑制、恶心呕吐、脱发、手脚麻木和发黑，其他副作用倒没有太明显。

骨髓抑制

白细胞、中性粒细胞、血红蛋白、血小板、红细胞降低是化疗后常见的骨髓抑制反应。为了预防和缓解化疗带来的副作用，医生通常会开具止吐、升白、护肝、生血等一系列药物。其中，升白针大家应该都比较熟悉，分为短效和长效两种。像我这种间隔 21 天的化疗周期，医生一般会开具长效升白针，并要求在化疗结束 48 小时后注射。在 6 次化疗过程中，第 1、5、6 次化疗我打了 2 支升白针，第 2、3、4 次则只打了 1 支，剂量差异主要取决于每次化疗前白细胞和中性粒细胞的数值。比如，第 2 次化疗前，我的中性粒细胞达到了 6.34，超出正常范围最高值 6.3，所以医生减少了药量；而到第 5 次化疗前，中性粒细胞很难恢复到正常水平，仅为 1.79，医生便加大了剂量。

除了白细胞和中性粒细胞，血小板和血红蛋白这两项血常规指标也让我很是困扰。第 4 次化疗后 7 天，我的血小板一度降至 97，医生甚至建议注射升血小板药物，好在 4 天后血小板缓慢回升到 100 以上，让我免去了打针之苦。

除了按照医嘱注射升白针，口服利可君生白片、生血宝等药物之外，通过饮食补充营养也至关重要。化疗期间，我尝试了各种高蛋白质食物，鹅蛋、鹌鹑蛋、蚕蛹、牛肉、海参、猪肝、猪血，还有牛尾汤、鸽子汤、五红汤等，开启了一场特别的美食之旅。

恶心呕吐

由于使用了红药水，整个化疗期间我的肠胃反应都比较强烈，恶心、胃胀、呕吐轮番上阵。虽然医生开了昂丹司琼来止吐，但只能缓解一时。随着化疗次数的增加，恶心的症状愈发严重，第 6 次化疗时，刚输上红药水，生理和心理的双重作用下，我当场就吐了出来。恶心呕吐严重的时候，连喝白开水都觉得难受，更别说吃其他有营养的食物了，焦虑感也随之而来。

我的经验是，不要强迫自己进食，能吃什么就吃什么，等症状缓解了再补充营养也不迟。我的恶心、胃胀症状一般会持续 1 - 2 天，最后一次化疗时最为严重。为了缓解这些不适，除了服用昂丹司琼、奥康泽等止吐药和奥美拉唑等肠胃药，在化疗后的前几天，我会选择一些易消化、开胃的食物，比如小米粥配小咸菜，还会把水果蒸熟或煮熟了吃，避免生冷加重肠胃负担。偶尔我也会 “放纵” 一下，吃石锅拌饭、麻辣烫、过桥米线，只要能吃得下，就是胜利！

脱发

对于很多女性来说，头发是美丽的象征，因此化疗脱发常常让人感到恐惧。不过幸运的是，现在有些化疗药物不会导致脱发。但我使用的白蛋白紫杉醇被大家戏称为 “脱毛神器”，第 1 次化疗后 12 天，脱发就开始了，到第 6 次化疗结束，我不仅掉光了头发，连眉毛和睫毛也没能保住，彻底变成了 “光头卤蛋”。

不过对我而言，脱发算是比较好应对的副作用，毕竟它不会带来生理上的痛苦。为了应对脱发，化疗前我把长发剪成了短发，第一次化疗后，我又亲自把短发剃成了寸头。摸着寸头的那一刻，我发现自己原来还有这么帅气的一面。之后，我开始尝试各种假发和帽子，解锁了不同的造型，甚至比长发时更加出彩。

手脚麻木和发黑

多西他赛、白蛋白紫杉醇等紫杉醇类药物具有周围细胞毒性，容易导致手足麻木、刺痛、触觉改变等症状。第一次化疗几天后，我就感觉到手指有些轻微的触觉失灵。通过服用木丹颗粒和甲钴胺，坚持每天散步、泡脚、活动手指，并且避免接触凉水，麻木的症状没有进一步加重，对日常生活也没有造成太大影响。另外，由于药物在体内代谢不完全，逐渐在手指、足尖等部位累积，6 次化疗结束后，我的指关节和指甲都变黑了。不过这些症状都是可逆的，化疗结束 1 个多月后，我的手慢慢恢复了白皙，变黑的指甲也随着新指甲的生长，一点点被剪掉了。

三、化疗日子里的治愈时光

6 次化疗，将近 4 个月的时间，除了每次化疗结束后一周内身体不适需要休息调养，其余大部分时间，只要身体状况允许，我都能自由支配。这对长期忙碌于工作的我来说，是一段难得的休闲时光。

除了保证饮食和睡眠，我还找到了许多有趣的消遣方式。每天上午，我会去公园晒太阳，享受温暖的阳光；傍晚就和叔叔阿姨们一起跳广场舞，活动活动筋骨。第二次化疗后的第二天，我完成了一幅世界地图拼图；从第二次化疗后，我开始学习钩织，从一开始的新手小白，慢慢能钩出杯垫、柿子、苹果、草莓等水果，还有卡皮巴拉等可爱玩偶。沉浸在钩织的世界里，我常常会忘记化疗副作用带来的不适。就这样，一针一线，串起了我整个化疗时光。

有人说，间隔 21 天的化疗，就像一周身处地狱，一周回归人间，一周享受天堂，我对此深有感触。虽然化疗过程中会经历各种副作用，但痛苦终究是短暂的，而享受生活的美好时光才是主旋律。

保持良好的心态，吃好、睡好、心情好，化疗其实也没什么大不了！