【确诊经历】25岁乳腺癌 新的人生起点

在开始敲下这篇文章时，已经是我内心比较平静的时候了。

我没有想过为什么偏偏就是我这个问题，我只想过为什么我没能再发现得更早一点，为什么我发现的时候肿块已经那么大了，难道前几天我对这个肿块的存在一无所知吗？

2020.6.20 摸到乳房硬块，感觉不是很正常的硬块，像石头一样，立刻预约医生

6.21 医生说摸着还好，如果不放心做个B超.

B超结果4B，建议穿刺。我当时问了B超医生，没什么问题吧，她当时说有点钙化，具体让我问门诊医生。我当时对钙化的性质并不了解。

门诊医生看着我的B超结果，跟我解释4B恶变的可能性10%-50%. 我知道她已经 trying to be nice 了，但是她提到"你这个摸起来还好，有的病人摸起来就知道一定是乳腺癌。但是你的B超看起来不太好。先去穿刺，如果是良性的，咱们找个清凉的日子过来轻轻松松做个切除手术就好。如果是乳腺癌的话，那我们就好好治疗。"我一听到"乳腺癌"就猛虎落泪了。

一般来说，医生在患者面前都是谨言慎行。

她没有直接肯定我的性质，而是铺垫了一大堆然后确实也有在考虑我的情绪去说话了。

我想我有点神情恍惚，我是那种即使只有5%的恶变可能，都不会积极去想另外95%可能良性的好的一面的那种乐观人士。

所以工作上，或者待人接物上，往往我总优先想到消极的，不好的一面如何去避免。

以至于一件事情的两面性，比如杯子里的水，我看到的不是已经有的水，而是看到空的那部分。

所以10%-50%的可能？

Sorry 我真的就会担忧。

但是更害怕的是，我才25岁，如果真的坐实这么一个可怕的事实，我的父母，我的家人，我的亲朋好友，我的事业，我的整个人生，怎么正常走下去？ 

6.24 医生约了最快的穿刺活检，等待穿刺报告。本来是端午节假期，母亲一直念叨着希望我回去看她，买了票后来因为公司一个项目问题，又把票退了，再加上这个不确定的病，也很怕耽误，就没回去。也没告诉家人，这个可能的病情。

穿刺时，在外面等待的人，我几乎可以肯定我是最年轻的那个。比我年纪大的几个阿姨们在互相交流着关于乳房的故事，我茫然的观望，仿佛还觉得这个故事分享会与我的距离仍然遥遥远远。

然后有个阿姨坐我旁边跟我聊天，在不了解我的情况下一直在给我打气鼓励，说没事的，你那么年轻，一般都是良性的乳腺结节。但是她看到我的4B时，就说不出话来了，仿佛还用一种担忧的眼神看着我。但还是感谢她的好意，一个人能够对陌生人释放善意，已经是很难得的奉献了。

穿刺了8针，回去后我自己对着B超的术语一个一个去百度，了解背后的含义。我对象是个心大的人，他就是那种"你不要自己乱查，乱信网上的东西，凡事听医生的，不还是有50-90%的可能不是癌"吗？

是不是心大一点才好？

我只是觉得这么重要的时刻，我更应该对自己的身体状况有更清晰的了解，有更负责的态度了。我之前就是太疏于对自己身体的关爱了。

其中一句"微钙化状改变，多个结节相融合"，让我隐隐约约觉得，可能真的是癌了！

良性的钙化都是大块的，我的是微小的。

带着这种困惑和失落问对象"如果我是癌症怎么办？"

他无所谓的说"那就治呗，难道癌症就不活了?那些缺胳膊缺腿的，不也活的好好的吗？不要瞎想什么，只有你抛弃我，我是不会抛弃你的"

啧啧啧。。。心态太好了。。。

6.29 报告结果我不敢看，让我对象去翻的，结果他找半天没看到我名字，然后我去翻到我，"乳腺癌浸润性".

好吧，经历了很久的心理建设，真的没哭。但是走到走廊的窗边，往下看人流来来往往时，真的憋不住了，开始放大招刷眼泪。

老板和公司里HR 打电话来问结果，我无法吱声，只说微信上说吧。

然后老板和HR 直接开车来医院找我。

我也立即挂号，幸运挂到甲乳外科的科长。科长一脸狐疑打量着我"你啊？"

估计就是看我太年轻了，不相信是我，怀疑是不是误诊了，然后他又摸了摸我那个肿块，并通知办理入院手续，立即去做核酸检测。

6.30 核酸检测阴性

7.1 办理住院手续，下午检查CT胸部平扫，心电图，预约B超(主要是肝脏，脾，肾，淋巴结等地方)

报告显示没有任何异常淋巴结肿大，看起来应该是没有转移的。

同病房的阿姨，是个良性的手术48岁，也是给了我很多很多的鼓励，和正面的积极的打气。我想，我可能也因为年轻，得到了很多长辈的怜惜。

这个阿姨说她母亲也是乳腺癌，所以她很重视自己这块的检查。所以各位小姐姐，不管是不是有家族倾向，也得一定要重视这块的自检，甚至年龄也要拔到25岁(比如我)。

我是没有任何家族史的。

7.2 早上6:20抽血，收集大小便，10点前B超，晚上走向窗边，看窗外城市的灯光秀。想起前段时间基友傻傻的跟我某晚等了很久，没看到灯光秀，还下着雨饿着肚子。现在此情此景，真的让人感到戏剧。

我依然没有告诉家人我确诊的事情，也没有告诉任何朋友。因为不知道要怎么开口，也不确定也许我就是误诊了呢？一想到家人，心里就难过，甚至也知道说起这个事时，肯定要崩溃，流泪说不出话。

爸妈已经5-60的年纪，我何必让他们操劳忧心，何况不能给了我爸多一个借酒浇愁的理由，我爸爸有严重的酒精依赖症，已经住院很多次了戒不掉。兄弟姐妹各自在一个城市，辛辛苦苦的为了生活奔波。我着实不想在补刀，雪上加霜。因为我们家太多破事了。

等时间的流逝，等我恢复的差不多，我会选择告诉我的兄弟姐妹，父母就不说了。

晚上吃过晚饭，去称体重86斤，我1.6米，已经算是比较瘦的了。

随着几天的消化，了解和平复，我大概也了解到这个病有它的可怕之处，但也不是完全无法治愈。所以自己也在慢慢的学会佛性的看待一切，尽量不要有坏情绪。因为我怕坏情绪会导致它发展更快，转移到别处，那样我的治愈可能更加低。

由于告诉家人也不会让我情绪更好受，所以就选择了暂时不告诉他们。他们知道了，或者任何亲朋好友知道了，对于我来说仍然会是一个无形的压力。

7.3 早上8:00前做核磁共振 

这是我做过的最难受的检查，叮叮当当邦邦咚咚的响。由于我瘦，微小的呼吸起伏，在检查医生看来都不能接受。我发誓我已经真的认真配合她检查了，但是她还是说我不配合。"你能不能坚持？人家七老八十的都可以做好，你为什么不可以？"

我问她有没有更好受的方式(因为太瘦硌得我骨头疼)，她很凶的说"在我这里，没有" 😂😂

但还是给我拿了个沙袋来，压住我的腰，防止我乱动 😂

讲真，我真的没动，乖巧的一动不动，后来我只能索性憋住呼吸，给她一个空隙去截图之类的。。。

核磁共振结果看起来，恶化是没错了，而且与胸大肌关系密切，腺体也属于致密性腺体。

后来我百度，大概意思是说，乳腺致密，也就是没什么脂肪的小胸，比大胸的人更容易得乳腺癌。

Well,我觉得这个大小胸，真不是我能控制的…

7.4 早上称量体重，84斤(空腹排便时)

回房间，看一看乘风破浪的姐姐，能笑死我。 护士问我笑什么，我就笑答看综艺。

是的，又过了这几天，我已经渐渐没那么消沉了，把自己当做一个正常人，该吃吃该喝喝，有时候甚至还办公。病友都在劝我不要工作啦，这么严重的病了。。。

其实我大多也只是交接，或者有些事情需要我确认而已。但同样是玩手机看视频，顺便回个工作信息，我觉得没太大影响。

其实我意思是，我只是希望我的生活还在继续，还要正常的运转而已，我虽然没有忘记自己是个病人，还是个癌症患者，但大多时候我没有很绝望的看待自己，老给自己一个标签。

7.5 86斤 (吃早餐后，又恢复了正常体重)

7.6 89斤 吃了晚饭后 对象做的海带排骨汤超好喝！因为我还可以自理，医院还不让留人，我对象就开始给我带饭吃，我们也想着尽量少吃外卖了。

7.7 乳腺/甲状腺淋巴结超声造影增强检查，这就是术前最后一个检查了。大概是看这几天有没有任何转移之类的吧。在乳房上打了好多针疼哭了，温柔的护士姐姐还拿棉签帮我擦眼泪，说着"小姑娘怕疼哈，好了好了，没有人要打你了，别哭了"。医生叮嘱到时做手术时手放在头后面，因为位置有点特殊。

我问他我淋巴结正常吗，医生说看起来应该还好。

下午回去，甲乳外科医生找谈手术方案。

说优先会先保住乳头和乳晕，同时抽取乳头乳晕部分组织自己前哨淋巴结活检，如果发现乳头乳晕有恶变就全切，如果前哨淋巴结恶变，就清扫所有淋巴结，副作用是会水肿，左手无法和正常人一样使用。

我问她"水肿是终生的吗？"

医生"是的，有可能是终生的"

心里又开始悲戚起来，失去了乳房我还可以用假体或者乳房重建，如果手都不能正常用了，那我真的是废了，我也瞒不住家人了。

我真的只想一切悄无声息的，我能够自行默默的处理和承担。

傍晚吃完饭，然后晚上10点后就啥也不吃不喝了，一直到次日下午3点半，开始叫到手术室。

7.8 据说我是最后一台手术，下午3:40左右护士叫，再不手术我真的饿晕了，她们居然也没想着给我补糖吗 😂

手术据说到晚上8:25回到才回到病房内，幸运的是保留乳头乳晕淋巴结，但是去除了所有乳腺和前哨淋巴结。

期间我模模糊糊的，意识也不是很清醒。

感谢我对象不辞辛苦的照顾我，还要总承受我经常无理取闹或者刁钻刻薄的小脾气。

7.9 纪念一个世界上最好的阿姨！就是我前几天和我对象在走廊外边吃午饭，她估计看着我们俩年轻，所以就多和我们聊聊。她女儿31岁甲状腺那天做手术，一直在下面焦急的等待。从她那里，我真的体会到了"为母则刚"这个词，在她女儿面前，她要保持着情绪的稳定，和阳光积极的一面去开导她女儿。自己在睡觉时，女儿做手术时，焦心劳思，泪流满面。

但是仍然，作为一个陌生人，她还是特别无私的也鼓励我，开导我，"没事的，我们单位几个小姐妹也是和你一样，现在活的好好的，天天做运动！"

据说我去做手术的那5个小时，她来找过我4次，次日又来找过我3次，只是大多数时候没碰到我醒着，就是想看看关心我情况。

我真的感动的要死，我真的觉得何德何能，何德何能。

换做是我，我能否和她一样把每个病友的情绪都鼓舞起来，一遍一遍持续的去关注别人呢？

这么一想，我真的是比她要冷漠无情太多，我的关注度，可能最多是我病房的病友，而无暇顾及其他病房的人。

但是说到底，大家因为某种"缘分"聚到了同一层楼，天涯茫茫，四海八荒，在这种患难时刻，与共面对的难道不是我们的病友？

所以相互开导，鼓励，打气，寻找同伴，倾听故事，积极面对，一同走下去，又何尝不是杜绝单打独斗，思维狭隘的困境？

多一个故事，多一个案例，多一个想法。

我要感谢生命中遇到的这些可爱的人，至少在我某一个阶段的黯淡无光时刻，是你们带来了光。

同样的，医者仁心，所有照料我们的医护人员，最连轴转，最值得被关注。

你们也是最可爱的人。

我想着，一个人的生命有多脆弱，破碎，在你们这里，总可以尽力拼凑完整，康复回归。

你们给了我们新的人生，我们也最依赖你们。

7.10-7.12 术后三天，引流瓶的血越来越少。今天已经通知出院了，还把我的线拆了，速度快的让我觉得惊奇。

我的恢复可能是比较快的也比较好的。

后面就是等病理报告出来，然后看后续的治疗方案如何。

外科手术只是抗癌之路的第一步，我也已经认知到这是一部终生抗战片了，想着也有趣，在人生的这部电影上，虽然多了些悲壮沉重的色彩，但是苦辣酸甜，我也算是有故事的女同学了。

术后第一天，科长亲自给我换药，一开始他有很轻松的 跟我开几个玩笑，后来问到"怎么没见你父母过来照顾你时"，我还是忍不住哭了。家人是我的软肋，一想到他们加上这个话题，我到底还是没控制住。科长吓到了 😂 ，连忙拿着纸巾给我，"父母还不知道是吧，有什么困难都可以和我们说"之类的，哎！其实我就是一瞬间的情绪，平复也很快的。 

今天我的一个好朋友来看我，我没有隐瞒她，其他朋友可以尽量不提起这个，怕给人负担或者也给我自己带来压力。但是告诉这个朋友，是因为，她跟我很好，总叫我出来玩，我也不可能瞒得住她。虽然前期没告诉她，但是做完手术了，后续还有各种化疗等等，还是跟她说了。

我不知道今后会如何，但是我会尽量积极去面对。明天我就出院了，就当做是刚出生的孩儿，更关注我的身心成长。

我也会持续记录自己身体的变化，我希望我目前遇到的这个坎儿，不会让我栽跟头，而是一个垫脚石，能让我质变得更好。

我也应该要学会，看到更多积极的一面，学会管理情绪，控制生活作息。

以后一定会更好的！

Fighting!