你满怀希望来到这里，不枉走过的这9年

秦川牛，女，47岁，陕西省 西安市

觅友口述：

八年多前，那时我37岁

八年多前，那时我37岁，正处于事业的发展阶段。因为忙碌的工作，我整个人就像上紧的发条转动不停。

我的努力没有白费，一切都有收获。春节期间，陕西咸阳地区的天气很寒冷，家里生了煤炭炉子取暖，我们一家人就常常围坐在炉子旁取暖，我时不时有些咳嗽，开始没在意，以为是煤烟刺激的，直到有一天，我的胸背突然猛痛，接着就是咳嗽带血，我便提前回单位检查。

egfr野生型低分化肺腺癌

2009年2月2日，单位所在地一家二级医院CT显示：右肺下叶内基底段见1.6cm类圆形软组织密度影，前外缘光整，后方与支气管、血管影分辨不清。建议进一步检查。一级一级的医院转诊，花去了1个多月时间，上天没眷顾我，最终还是在2009年3月3日进行了手术，并进行了一系列进一步检测，结果为 egfr野生型低分化肺腺癌。

被蒙在鼓里

起初家里人并没有告诉我实情，在医生建议进一步检查后，安排好家里事务（儿子才10岁需要照顾），就去西安一家大医院检查，一边在门诊检查和输液一边排队等住院，这一等就是8天，才排上住院，门诊具体输什么液体也记不清楚了，就知道没效果。

住院后还是边输液边检查（输什么液体我同样不关心也不知道）做了各种检查，那时我对检查的目的一无所知，先是老公和姐姐帮我办理各种手续和做检查，后来陆续弟弟和妹夫也来了，我就像小孩一样被他们照顾着，自己一点也不操心。

各种检查陆陆续续持续了20多天，有些检查重复几次，就支气管镜都做了3次，在这期间我隐约感觉家人有些异样，一些有问题的结果我都没看到，我也根本没想自己会得癌症，那是癌症对我来说只是一个陌生而遥远的名词而已。

在3次支气管镜无定论后，听医生说让做穿刺，结果在姐姐极力反对下，老公拿着各种检查结果和片子去同样大的一家偏重外科手术的医院咨询，咨询结果是拔掉没输完的液体立即转院。在那里又做了几种检查，2009年2月27日，CT显示：右肺下叶基底段见大小约3.1cm×2.0cm不规则软组织包块影，密度均匀，CT值约28HU,可见分叶征，右肺下叶支气管管壁增厚。

仅仅20多天，在各种检查刺激下包块长大了许多。现在觉得只要怀疑是癌症，能手术就尽快手术，不要做太多的无益检查，一些检查可能会刺激肿瘤快速增长和转移。

术后煎熬，得知病情

2009年3月3日，手术切掉了我右肺下叶，同时进行了周围淋巴清扫（隐约记得好像淋巴节2/8什么的，具体结果单找不到）术后结果好像是：粘液表皮样肺癌（结果结果家人没让我看，后来我才知道）。

术后的疼痛是我几乎无法忍受，我不停的按压止疼泵，很快泵里的麻药被我用完，用上止痛药，止疼药好像对我不起作用，痛的我有时大哭。在一个月的抵抗疼痛的过程中，使我完全顾不上问我到底得了什么病。

术后1个月，老公说我们去复查，那时我天真的想做了手术我病就完全好了。到了医院，老公问护士长要床位，护士长说化疗没床，在楼道放个椅子坐着。我才感觉到我的病有些麻烦，办完手续，回到招待所，我逼问老公，老公才流着泪告诉了我实情，我们俩抱头痛苦了一场。接着就是每月1次的多西他塞＋顺铂化疗，共4次。

在术后1个月，我同时注射和口服某肿瘤研究所为我制的自体疫苗，在大腿根每月注射1次，口服是每天晨起空腹口服，共用了1年半左右。在术后8个月，开始服用中药，连续服用8个月左右，胃受不了就停了。在这1年多的时间里，家人无微不至的照顾，我的状态非常好，体重增加了20多斤。

伽马刀治疗脑转

后来就坚持定期复查。由于身体一切良好，就恢复正常工作。结果到 2011年 8～9月份，开始咳嗽，早上起来头晕，一会儿就好，就当感冒在单位医务室间断2次输液，效果不佳就去复查，复查结果是肺部复发并脑转（这次家人同样隐瞒了我），那时我也不知道癌症会复发转移，就连家人用轮椅推着我做头部伽马刀，我也没多想，以为又是一种什么新的检查，做完伽马刀回病房输液，病友问问头上包裹纱布条干嘛（做伽马刀头部固定金属架出了血），我还告诉他们不知做啥检查，可能怕我动，把我头部固定在里边了（这是家人可能给病友使眼色了，病友也不再问了）。

其实，那时结果已经发现脑转，家人怕我知道承受不了，就隐瞒了病情。2011年9月25日，头部CT显示：右额叶可见一大小约2.9cm×2.5cm（横截面）的异常密度影，周围可见片状不规则形低密度水肿带，临近脑实质受压，中线结构稍向左偏移（这是我后来才知道的）。同时用吉西他滨化疗2次，间隔15天。后来在家状态还不错，每天坚持锻炼，我也没多想。

直到11月中旬的一天晚上，我突发昏迷、抽出急症抢救，20多小时清醒后转院化疗，同时用甘露醇脱水治疗。化疗用陪美曲塞＋贝伐单抗全剂量4次，间隔21天；半剂量4次，间隔15天；接着贝伐单抗单药维持 ，每月1次，直到2013年6月28日停止。

后来空窗1年多，到2014年10～11月分别用陪美曲塞＋卡铂化疗两次，又空窗1年多，到2016年4月用陪美曲塞＋卡铂化疗1次。由于不能耐受化疗就停止化疗，空窗期和目前主要间断用中药控制。

得知生病，一段时间的绝望、愤懑、无助、痛苦之后，想到年仅10岁的儿子，想到年迈的父母以及在惊恐中为我奔忙的老公和兄弟姐妹，我没有理由自己放弃，咬牙抗争，挺过痛苦的治疗过程，一次次化险为夷，坚持了8年多，还在继续与癌抗争。

小助理补充：

今年3-4月份秦川牛用吉他西滨单药化疗2次，没有效果。

最近一次住院突发癫痫，目前还在做抽胸水和灌注顺铂的治疗。

7月13日，秦川牛觅友找到我，告诉我说她最近情况很差。有肺炎和脑转。3次基因检测都没有突变，盲试过靶向药，不但没有好转，反而病情加重。她告诉我她想尝试PD1。

我马上帮她对接了一个澳门的医生，她说她已经找到国内可以帮忙注射的医生了。

前前后后大概经过了半个月左右，在这半个月的时间里。我感受到秦川牛女士的心思十分细腻，较真。有许多自己的考量，但是她最终还是选择觅健。并对我们表示十分感谢。

7月28日，秦川牛正式用上PD1。并成功注射，之后的两天里，她遗留跟我发消息，说自己有些瞌睡困乏，不想吃饭，偶尔呕吐，便秘等一些问题。这些问题，澳门医生都给出建议，国内医生配合并给予解决。

8月2日，但我询问秦川牛是否出院时，她告诉我她目前在打白蛋白，并且已经成功大便了。她告诉我她已经好多了。

8月8日，我给她发去问候，没有回音。我想她可能没有看到。

8月9日、8月10日、接下去的每一天，我都给她发消息，有时候打电话。但总是没有得到回应。

8月16日，22:05分，微信里发来一条消息：人已经走了，8月11日去世了。

看到这条消息后，我像失了魂一般。我想打电话，但我不知道说什么，怎么说。她从来都是跟我说身体状况还不错的....

我终于拨通秦川牛的电话，我不知道说什么。倒是秦川牛的丈夫，他告诉我是因为呼吸衰竭走的，但是一切挺好的，我们都尽力了，做了一切的尝试，也没有遗憾了。他还解释到，前几天在忙，所以手机的信息都没有回。

这一刻，我是心疼，是难过，是不知所措。我很自责、愧疚没有给她带去多一点的关怀。多么坚强的女士，她曾经给觅友们带去了榜样般的力量。

今天第七天，我想好好跟她告别。8年了，你真的很棒！曾经两次都靠着坚强的意志从死神哪里夺回自己的生命。现在去到那里，一定阳光明媚，春暖花开。没有疾病的折磨，你一定更加漂亮。

人生一场，相识是缘。活着的人，我们都要好好活着。