第十二天共读：在离别中寻找永恒——解读“一次离别”

地点：上海静安

日期：2025年11月24日星期一

农历：十月初五

时间：06:08分

天气：多云⛅转晴☀️

空气：良

温度：9℃/19℃

亲爱的朋友们，今天是我们共读刘开心《愿你可以自在张扬》的第十二天。我们将走进第五章“相信自己会等到奇迹吗”的第一节“一次离别”‌。作者以细腻的笔触勾勒出离别与存在的辩证关系，而作为同样在病痛中探寻生命意义的同行者，我深感这些文字背后的力量。以下内容严格依据原章节“一次离别”‌编写，希望能与你一同品味其中的哲思与温暖。‌

章节从一场幼儿园毕业典礼开始。孩子们“一粒粒地活蹦乱跳着，像度假的女娲在微醺之间崩出的爆米花”，‌而作者在高处静静观察，意识到“所有可以预演的离别，都不是真正的离别”‌。她笔下的离别总是骤然发生——如同疾病带来的转折，从未给予排练的机会。

       这种对离别的敏锐感知，与长期患病者的体验‌不谋而合。我们或许也曾试图为生命中的变故做准备，但真正的离别往往突如其来：一次检查结果的恶化、一种治疗方案的失效，或是一场无法预料的并发症。‌作者并未沉溺于悲伤，而是通过艺术与观察，将离别转化为对存在的深度思考。正如她所说：“这个世界不能没有艺术，但可以没有我。而我的‘热爱’与‘被热爱’，让我从此有理由存在。”

夜半时分，作者对父亲说：“我热爱艺术。”‌父亲回‌应：“我热爱你。”‌这段对话简短却沉重，揭示了艺术于她而言不仅是创造，更是与世界连接的纽带。当她用妹妹弹断的琴弦制作景泰蓝，当依靠釉料落杯的声音“判断颜色”，艺术成了对抗虚无的武器——即使“听不见人们呼唤我的名字”，她仍能通过创作确认自身的存在。

       这种态度对病友具有深刻的启示。疾病常让我们感到被世界遗忘，但艺术或任何热爱之事，均可成为生命的锚点。作者在书中多次强调：“我没有无坚不摧的强大，也并没有走过很多风浪——我一直都还在风浪之中。” ‌承认脆弱的同时，她选择以创作构筑意义，如同用珐琅釉料画出山海，与蜉蝣共享“一角天地”。

本章标题“相信自己会等到奇迹吗”‌实为一种诘问。作者曾提及医生问她是否相信奇迹，她的回答是：“我就是奇迹啊。” ‌这种自信并非盲目乐观，而是对生命本质的洞察——存在本身已是奇迹。‌在“一次离别”‌中，她通过孩童的毕业典礼隐喻生命的更迭：离别不是终点，而是另一种形式的“重逢”。‌

       对于长期带瘤生存的我而言，这种视角尤为重要。奇迹未必是疾病的痊愈，也可能是今日画完一幅画、读完一页书，或与所爱之人共度的平凡时刻。作者拒绝将希望寄托于虚幻的“未来好转”，而是聚焦当下：“生活每时每刻都充斥着无能为力……与其想‘为什么是我’，不如想为什么不能是我呢？”‌

作者在书中分享了自己的转变过程：从质疑命运的公平性，到接纳疾病为生命的一部分。‌她发现，“拼命证明健康人能做的事我也能”‌这种执念本身并不健康，而真正的和解源于重新定义“存在价值”‌。在“一次离别”‌中，她以珐琅釉料生虫后仍淘洗作画为例，展现如何从残缺中创造完整——正如我们带着疾病依然能活出质感。‌

       这种和解并非妥协，而是深刻的自由。如她所言：“我不愿意用任何我所拥有的，去交换任何我得不到的或已失去的。所有好的，坏的，都是我的。” ‌这与她此前章节“风还给风”‌的哲学一脉相承：松开对“正常”的执念，反而获得更广阔的生命张力。‌

“一次离别”是一节关于存在与消逝的寓言。作者通过孩童的典礼、父亲的对话、琴弦的重生，揭示离别的必然与艺术的永恒。‌她的故事提醒我们：生命的价值不在于避开风浪，而在于在风浪中保持张扬的姿态。

       作为同行者，我想起自己与癌共存的十二年。曾几何时，我也将“康复”视为唯一奇迹，而今却明白：每一次呼吸、每一份热爱、每一次与所爱之人的联结，皆是奇迹本身。‌愿我们如开心一般，在离别与病痛中，依然能说：“我就是奇迹。”‌

温馨提示：‌本文内容仅作共读分享参考，疾病治疗需严格遵循主治医生方案。明天我们将继续阅读第五章的后续章节，期待与你一同探索更多生命的韧性。