一个双癌患者的抗癌之路的人生答题
地点：上海静安
日期：2025年9月9日星期二
农历：七月初十八
时间： 06:30分
天气：中雨🌧️转小雨☔
空气：优
温度：27℃/36℃
十一年前那个秋日，我躺在手术台上，三分之二的胃被切除。“神经内分泌腺癌/3G级”的诊断书，开启了我与癌共存的漫长旅程。六次化疗失败，腹膜后转移，肠梗阻后的三年半的糊糊生涯，2021年又添肺癌诊断——这条路上，我不仅在与疾病抗争，更在完成一份特殊的人生答卷。
第一题：恐惧与勇气
初闻诊断时，那种彻骨的恐惧至今记忆犹新。我记得第一次化疗前的那个夜晚，盯着天花板直到天明；记得每次复查前的心跳加速，等待结果时的手心出汗。
但当我经历了六次化疗失败，发现癌细胞已经转移时，反而获得了一种奇特的平静。最坏的情况已经发生，反而没有什么可害怕的了。这种勇气不是天生的，而是在一次次复查、一次次治疗失败后淬炼出来的生存智慧。
第二题：痛苦与适应
因腹膜后病灶压迫造成的二次肠梗阻，是我抗癌路上最痛苦的经历。剧烈的疼痛让我彻夜难眠，而为了生存，我不得不吃了整整三年半的糊糊。
起初，每一口糊糊都难以下咽，那种失去享受美食能力的痛苦，甚至比疾病本身更让人绝望。但慢慢地，我开始能够品出各种食材原本的滋味：大米的清甜、南瓜的绵密、山药的滑润。这个过程让我明白：人的适应能力远超想象，即使在最艰难的环境中，也能找到生存的方式。
第三题：被动与主动
当替吉奥+奥沙利铂方案被证实无效时，我站在了人生的十字路口。在现任主治医生的建议下，我选择了超声聚焦刀+微波热疗+中药的保守治疗方案。
这个选择让我从被动的治疗接受者，转变为主动的健康管理者。我开始系统学习肿瘤知识，阅读医学文献，了解各种治疗的原理。我学会了与医生进行平等对话，共同制定治疗方案。这种转变，让我重新获得了对生命的掌控感。
第四题：孤独与共情
癌症带来的孤独感是健康人难以体会的。有很多个夜晚，我独自一人躺在床上，感受着身体的疼痛，思考着生命的意义。
但当我加入患者支持团体，听到其他人的故事时，这种孤独感开始消解。我发现自己能够帮助新确诊的病友，用亲身经历给他们提供建议。从被帮助到帮助他人，这种角色的转变让我找到了新的价值。
第五题：绝望与希望
化疗失败后的绝望，肠梗阻时的痛苦，都曾让我濒临崩溃。但我逐渐明白，希望可以有多种形态：不一定是彻底的治愈，也可以是病情的稳定；不一定是正常饮食，也可以是糊糊也能品出滋味。
三年多来，我从拒绝糊糊到接受，从接受到品味，这个过程中我学会了在局限中寻找可能性。希望不是远方的奇迹，而是由无数个当下的微小进步组成的。
第六题：生存与生活
十一年来，我最大的体会是：不仅要生存，更要生活。癌症患者容易陷入“病人”这个单一身份中，忘记了自己还有其他角色和责任。
我学会了在治疗间隙寻找生活的乐趣：种种花、一段优美的音乐，一本好书，与家人的温馨时光，都能带来真实的幸福感。我记得有一次，在吃了三年糊糊后，我第一次能够尝到一小口清蒸鱼时的感动。那一刻的幸福，是任何健康人都难以体会的。
第七题：自私与超越
疾病让人本能地关注自身，但过度自我关注反而会加重痛苦。当我开始分享自己的经验，帮助其他病友时，我感受到了一种超越自我的力量。
这种从受害者到助人者的转变，是我抗癌路上最珍贵的收获。如今，我能够平静地看待自己的病情，既不盲目乐观，也不过度悲观。我接受生命的有限性，但依然珍惜每一个当下。
第八题：生命与意义
双重癌症的诊断让我不得不直面生命的有限性。但有趣的是，正是这种有限性，让我更加珍惜每个当下。我不再纠结于〝为什么是我”，而是关注“如何更好地活着〞。
现在的我，学会在治疗与生活间寻找平衡，在希望与现实间保持平和。生命的意义不在于长度，而在于深度；不在于逃避痛苦，而在于如何与痛苦共处。
这张人生答卷没有标准答案，每个患者都在用生命书写自己的解答。十一年来，我经历了胃癌复发、肠梗阻、肺癌，但我依然活着，依然能够品味生活的美好，这就是我交出的最好答卷。
我想告诉正在经历类似考验的朋友们：癌症考验人性，但也能够升华人性；疾病削弱身体，却可能强化精神。活着，就是最好的答案；爱着，就是最大的胜利。在这条充满挑战的抗癌路上，我们每个人都在用生命书写着自己独特的人生答卷。
收藏
回复(4)举报
参与评论
评论列表
按投票顺序
下一年
举报
2025-09-09 07:45:10 有用(0)
回复(0)
秋雨孤灯2经历过那么多的苦难和折磨，没有什么理由让我们不好好活着，加油，抗癌人
举报
2025-09-09 09:37:36 有用(0)
回复(1)
生命再次起航举报
2025-09-09 09:37:52 有用(0)
回复(0)
相关推荐
热点推荐
2013-11-19 14:23:04
爸爸确诊病情已经有11个多月了。一共做了8次大化疗，2次小化疗，以及35次放疗，上月返医院检查“瘤子”没有了。这一路走来，有多少的艰辛与泪水。在这里与大家分享爸爸的治疗过程。起初，拿到病例报告的时候，
2013-11-19 14:31:01
妈妈患肺癌已经有三年了，这三年来一直在接受治疗到现在，下面是妈妈检查以及治疗的过程。2010年10月，妈妈体检出肺癌IV期，纵隔淋巴转移，肝部转移，去省肿瘤医院复查，做了PET-CT，结果一样，省肿瘤
2013-11-19 15:04:43
2011年11月，妈妈被诊断肺癌，我在网上浏览了很多帖子，学到了很多，看到了一批又一批共同奋斗在抗癌战线上的战友。这15个月走下来，越来越体会到抗癌之路的艰辛，今天发个帖子，记录一下妈妈的治疗经过，也
热门帖子
今日推荐
