【阅读】二十一岁以及我的余生——我的抗癌日记（1）

这是今天的内容呀，一天看一点，不要一下子都看完了，每天给自己留个念想，我明天一定能继续看的。

2

我这人运气一向不好，那段时日又将这点“不好”贯彻的淋漓尽致。入院的时候正好碰上双休，等双休结束清明节接踵而至，辗转好几日才得以见到教授的身影，他带着手下的近十来个实习医生查房，浩浩荡荡的队伍让人莫名的紧张。

里头有个胖胖的医生看样子是他最得力的助手。接下来的几天，教授不在，那支队伍便跟在他身后鱼贯而入，出门的时候也需由他领头，等级森严。

此刻，他就拿起手上的iPad，把我先前一系列的检查结果向教授汇报，教授看了我一眼，又嘱咐了一旁的我爸几句，便退出了病房。

我悄悄的问队伍后面的一位年轻医生，“我里面是确定长了颗肿瘤吗？”有个过于飘渺的原因我没有告诉任何人。

“嗯。是确定长了颗肿瘤。”他推推鼻梁上的眼镜，看起来比我大不了几岁。

那天之后，我感觉一切尘埃落定，之前残存的侥幸也胎死腹中，才老老实实的接受了需要手术这一事实。讲真的，在我没有亲自向那一位医生确认之前，一切都仿佛不实际，我信誓旦旦的笃定，在最后一刻，他们会告诉我些什么——类似于“误诊”之类的。

好不容易我做好了准备，医院却迟迟定不下手术日期。我在那座熙熙攘攘的外科大楼里一待就是十多天，也不用药，每天吃完早餐，我便穿着病号服下楼溜达，可医院又有什么新鲜的呢？后来，我干脆坐在病房里看起书来。知道要住院时，我从宿舍带了一本史蒂芬金的《写作这回事》，如果不是在医院，我有可能这辈子都看不完这本书。

一旦医生来查房，我就会把书藏起来。阅读从来不是一件可耻的事，可我除了图书馆和自己的房间，基本不会在其他的地方看书。这个世界有太多人不周到，见到有人神伤便会暗自揣测他的八卦与过往，我受不了那种“哼，装腔作势”的眼神，索性将此变成隐私。

高中毕业那年，我头一次去和我爸妈过暑假，那也是我第一次出远门，第一次乘坐火车，这么多个第一次一块儿在人生清单里被画上横线，不亏了。二十多个小时的硬座，我在书包里塞了本简媜《水问》，便踏上了北上的列车。

隔着一条过道，旁边是一位阿姨带着她刚刚结束高考的儿子，一脸自豪的讲述着儿子考六百多分的传奇。想想我的分数，她是有理由自豪的。

对面起初还认真听着的大叔，渐渐也有点意兴阑珊，想要把话题引向别处，这时候，阿姨神了。

“好像要下雨了。”大叔看了眼窗外说道。

“高考要是也能下点雨就好了，孩子们热的啊，遭罪……”她头也不撇，继续嗑瓜子，接着说道：“你说像我家孩子这种有好成绩的，热一次也就算了，那些热了又没考上好大学的，哈哈哈哈，白热了。”

这下大叔连附和都懒得了，直接噤声去玩手机。

见谈话结束，他儿子适时的开口了，“妈，把我手机给我，我要玩手机。”

唉。我叹了口气。让他考六百分去吧。

沿途的风景看多了也寡淡无味，我便窝在座位上看书。车厢里喧哗嘈杂，很难读进去，我无意识的往旁边一瞥，发现那位阿姨正在看我，眼神里满是不屑与轻蔑，吓了我一跳。等我堂而皇之的扭过头去跟她对上眼，她丝毫不慌乱，也不及时收拾眼里的不礼貌，过了一会儿，才转过脸去。

我在心里默默的给她贴上“没素质”的标签，虽然知道是她不对，我还是把书收了起来。那之后，坐再远的火车我都没有带过书，而简媜的《水问》，我到今天也没有看完。倒不是因为素不相识的阿姨，就是没看完。

爸不反对我看书，倒是我小婶比较反对。这十几年我都住她家和爷爷奶奶一起生活，每次过年，我爸妈回家，她总是指着书柜里一排排的书说道：“这都是钱啊。”

我妈只是笑笑，也不知道她听见没。

那几天，我靠在病床上看书，我爸就坐在板凳上打瞌睡。我生病后他晚上总是睡不着，夜里，他习惯戴着老花镜玩手机，再迷迷糊糊的眯过去。

手术的时间不定，他便开始收集起旁人相同的病症来鼓励我。

“你奶奶一个堂兄弟，你舅爹……你可能不认识。二十多岁切除了脾脏，现在七十多了还种二亩地，身体好的很。他们那时候医学技术多差啊……”

你姑父邻居的表兄，前几年出了车祸脾脏破裂，也做了切除，现在照样好好的……”

他表面上是在宽慰我，可那几天，自己的精神头倒是好了不少，哭丧着的脸逐渐平复下来。那时候的他肯定不知道，接下来还有暴风骤雨需要面对。

我在医院无所事事的那几日，我哥来看过我一次。他工作忙，付出的多了，自然就有回报。只比我大三岁，就已经在武汉自食其力买了房和车，算是我们那一片里年轻人的翘楚。

“你想吃车厘子吗？”他问我。我和他从小一起在爷爷奶奶的照料下长大，他清楚我除了吃以外没有其他的爱好。

我瞥了一眼小婶，也就是他母亲，她面无表情，不知道在想什么。

“不用了不用了。”我连忙拒绝。

他走后没几天，我姐姐和姐夫也回来了，后来是姑姑和姑父，一群人要塞满了整间病房。他们吃住都在医院，晚上就睡在走廊的地上。一时间，亲人环绕身侧，我们家过年都没这么热闹过。

我姐姐是我亲姐，她读完小学便辍学，跟着父母外出打工，是跟着爸妈长大的孩子，可她一点也不幸福。

有天晚上我躺在医院的病床上，就接到了她的电话，没说几句她就开始抽泣，嚷嚷着要回来，我安慰她让她好好工作，没隔两天，她就出现在了病房里。

姐姐过来后不久，手术安排就下来了。排在了周四，第一台。现在看来，仿佛就是一出悲剧电影的倒计时，起初还不知道，到最后，字幕拉上，大家都说不出话来。