确诊晚期肺癌从卧床到行动自如只用了1个月，这个靶向药助力8年奇迹！

科普君

来源:觅健 2025-04-15 18:30:07

3922阅读

关键词：化疗肺腺癌T790M突变靶向治疗胸痛

【确诊时间】2018年5月
【确诊年龄】59岁
【治疗医院】浙江省肿瘤医院
【病理类型】非小细胞肺腺癌IV期
【基因检测】EGFR L858R突变、T790M突变
【治疗方案】化疗、靶向治疗
【是否转移】骨继发恶性肿瘤

在浙江省湖州市德清县的一个村庄里，65岁的老杨正忙着给自家菜园浇水。绿油油的青菜、饱满的茄子，还有爬满藤架的丝瓜，这片生机勃勃的菜田是他对抗肺癌八年的见证。

▲老杨在种菜（图源觅友授权）

谁能想到，眼前这位面色红润、行动利落的老人，曾是一名被判定“活不过3个月”、“生存希望渺茫”的肺腺癌晚期患者？

胸痛背后的致命阴影

确诊晚期肺癌

2018年4月的一个清晨，阳光透过窗户洒在老杨的屋子里。作为一名村里的守卫者，老杨的生活简单而规律，作息定时，既不抽烟也不喝酒。然而，近几个月来，一种持续不断的胸痛开始悄悄侵蚀着他平静的生活。“也许是工作时不小心拉伤了？”老杨试图这样安慰自己。起初，这种不适感并不明显，但随着时间的流逝，疼痛逐渐加剧，变得难以忍受。即便是卫生院开出的止痛药也未能带来丝毫缓解，这使得他心中涌起一股深深的不安。

最终，在县城医院工作的亲戚建议下，老杨接受了全面检查。CT影像显示肺部有阴影，医生默默地将老杨的儿子小杨拉到一旁，低声说道：“可能是肺癌，必须尽快去大医院复查。”听到这话，小杨的脑子瞬间一片空白，癌症这个词在他的认知里一直是很遥远的事情，仿佛只存在于电视新闻或者别人的口中。如今，它却如同一座大山，突然压在了他的身上。

回到家中，望着自己年仅6岁的儿子，小杨心里想的却是自己即将迎来60大寿、但可能确诊肺癌的父亲。强忍着内心的悲痛，他对父亲撒了个善意的谎：“可能拉伤了，去更大的医院再看看吧。”

小杨带着父亲踏上了前往医院的路，一路上可以说是“同路异梦”。老杨觉得只要去更大的医院，就一定能找到治好“拉伤”的方法，而小杨却觉得命运的安排似乎难以逃脱，那种深深的无力感就像沉重的枷锁，压得他喘不过气来。

经过一系列更为精确的检查后，结果出来了，是肺腺癌晚期。医生说，由于肿瘤已经发生转移，无法进行手术，只能选择化疗。“只能化疗。”这短短的几个字，如同判决书一般，让小杨陷入了冰冷的绝望中。

▲老杨的病理检查报告单（图源觅友授权）

三次化疗过后，老杨的身体每况愈下。不仅肿瘤指标没有不降反升，那如同恶魔般的癌痛更是愈演愈烈。从最初每日服用一次止痛药，发展到后来每八小时就需要增加剂量。老杨形容那种痛感就像是胸腔里燃烧着一团熊熊烈火，“连呼吸都像是带着刀割”。

虽然儿子没告诉自己实话，但是从同病房的病友或者陪护的家属嘴里传来的那些隐隐约约的话语，老杨感觉到了事情不太简单。原来，这场与病魔的短兵相接，才刚刚开始。

绝境中的转机

改写命运的药丸

在经历了三次漫长且痛苦的化疗之后，老杨的身体状况并没有得到改善，反而因为化疗的副作用而变得更加虚弱。每一次化疗都需要花费7到8千元，这对于普通家庭来说无疑是一笔沉重的负担。返家后，父亲大部分时间更是卧床不起，每日被病痛折磨得辗转反侧，往昔“伤在儿身，疼在父母心”的感慨，如今情境互换，令人唏嘘。

小杨记得表哥的女儿曾经提到过浙江省肿瘤医院。在经过一番考虑后，他决定带着父亲前往这家医院：“这三个月让他过得舒服点，不要整天痛得在床上滚来滚去。”

▲老杨和儿子在门诊看报告（图源觅友授权）

踏入肿瘤医院，给老杨一家的印象，便是人潮涌动，门诊队伍冗长。轮到他们时，情况也确实如此，LED屏幕上的名字跳了有百来号。考虑到家离省肿瘤单趟驱车都要50多分钟，他们还是决定在附近住。为了节省开支，在等待检查结果的期间，他们搬到了更便宜的小区。那几夜，老杨疼得夜不能寐，疼痛使他无法举起手臂，穿脱衣服也成了障碍。

第一次见到徐主任时，她面容和蔼，态度亲切，桌上堆满病历资料，面对每一位咨询的病人都耐心细致地解答。在得知老杨的情况后，徐主任提出了一个建议，可以参加临床试验，免费试用新药，或许还有转机。主任翻开手机，指着屏幕上一例病人说道：“这个药还在临床研究阶段，但这位阿姨服用后，效果蛮好的。”这让搀扶着父亲的小杨手心不禁一沉，心中涌起一丝希望。

那要不再试试？

尽管对于未知的药物存在一定顾虑，但考虑到老杨当前糟糕的健康状况以及之前治疗带来的巨大经济压力，小杨还是决定放手一搏。这样想着，他便同意了徐主任的建议。也许是因为他们的坚持，一张张检查结果似乎带来了一线生机。徐医生仔细对比基因检测报告后发现，老杨存在“EGFR L858R突变、T790M突变”，符合利厄替尼的临床试验入组条件。这仿佛一颗定心丸，让老杨一家看到了希望。

对于临床试验，小杨此前在其他医院的墙上也曾见过相关宣传。那时他就想，究竟是什么样的人能有这样好的机遇呢？如今，这份幸运终于降临到了自己父亲身上。

于是在2018年年底，老杨终于如愿服下了第一片利厄替尼。

▲临床试验知情同意书

生命启示录

希望永远比绝望多走一步

如今，老杨每天清晨都会在闹钟响起的第一时间准时起床。他的动作娴熟而又自然，打开药盒盖，从里面取出药片，就着一杯温水服下。这个看似简单却意义非凡的习惯，他已经雷打不动地坚持了近3000天。回首这一路走来的点点滴滴，老杨心中感慨万千。

癌痛随着药物的服用逐渐减轻，使用利厄替尼吃了20多天后，老杨力气也恢复了些，也能打起精神了。这也让他对第一次复查有了期待。

他深深记得，第一次复查时徐医生坐在电脑前，专注地查看着屏幕上的各项数据和影像报告。片刻之后，徐医生抬起头，脸上露出了欣慰的笑容，她指着电脑屏幕上的报告，说：“肿瘤缩小了。”听到这个消息，老杨的眼睛一下子亮了起来。徐医生接着说道：“这个药效果蛮好的，继续保持下去，情况会越来越好的。”那一刻，老杨开心得像个孩子：“这个药给了我第二次生命！”

从那以后，每一次复查都像是一场充满期待的旅程。老杨和儿子都会早早地来到医院，坐在候诊区里，静静地等待着叫号。随着时间的推移，每次得到的都是好消息。肿瘤在药物的作用下持续缩小，这种积极的变化已经维持了蛮长一段时间了。到现在，肿瘤的大小已经稳定保持在一个相对理想的状态。老杨的身体也在这个过程中逐渐恢复，整个人的精神面貌焕然一新。慢慢地，他的食欲也开始恢复了正常。生病前，海鲜是他的挚爱，但在化疗期间，没有胃口也没有精力去享受美食，现在不同了，他会主动开口说自己想吃什么了。每当这个时候，小杨就会乐呵呵地放下手头的事情，帮忙下河抓一些小野鱼、黄鳝、泥鳅。那些活蹦乱跳的海鲜，在小杨的手中变成了美味佳肴，端上桌时，老杨总是吃得津津有味。

在用药期间，老杨的身体状况总体来说比较稳定，并没有遇到太多让人担忧的不良反应。刚开始的时候，血小板确实有点低，这可把一家人都吓坏了。他们也去咨询过主任，排除了是由药物引起的可能。不过，好在经过一段时间的调理和治疗，血小板也慢慢涨上去了，各项指标都逐渐恢复正常。这让一家人悬着的心终于落了地，他们更加坚定了继续治疗的信心。

吃了两三个月药后，老杨的身体恢复得越来越好。他每天早早地起床，走进厨房，为家里人烧一顿早饭。厨房里弥漫着煎蛋的香味、熬粥的清香，老杨忙碌的身影在其中穿梭着。不仅如此，他从最初需要坐轮椅，到现在已经能够下床自己拿扫把扫地了，把家里的每一个角落都打扫得干干净净。那时候，大宝还在上幼儿园。收拾完家里后，老杨还会骑上他那辆熟悉的自行车，慢悠悠地去接孙子放学。大宝坐在自行车后座上，紧紧地抱着老杨的腰，嘴里不停地讲述着幼儿园里的趣事。老杨则耐心地听着，时不时地回应着大宝的话。

稳定的身体状况也让家里人有了信心。印象最深的便是每年春节，大家陪着老杨，围坐在那张摆满了丰盛菜肴的圆桌旁，共享团圆饭。2022年，家里更是迎来了一件喜事——老杨的小孙子出生了。小杨感慨：我们家庭没有再减员，反而还添了新的成员，这无疑是上天赐予的最美好的礼物。他相信，可以再陪父亲度过下一个8年，甚至更久。

八年新生

从卧床到重返工作岗位的逆袭

老杨第一次萌生出想要重返工作岗位的想法，是在他服用利厄替尼整整四年之后。然而，疾病的折磨让他不得不离开工作岗位，这一别就是四年。一位多年的老友深知老杨的情况，提到了一份门卫的工作。老杨曾担心小杨会反对这份工作，担心工作强度太大。

毕竟，现在自己的身体可能支撑不了高强度的工作。为了让老杨更加放心，小杨还专门去询问了相关情况。他了解到这份工作主要是协助指挥车辆进出，并不需要长时间站立或走动。同时，简单的清扫工作也能让老杨保持适度的活动量。小杨觉得这份工作非常适合父亲，既能让他感受到工作的乐趣，又不会给身体带来太大的负担。

就这样，老杨开始了他的新生活。这份工作的内容主要是管理进出车辆，确保它们停放有序。每天，他都会站在门口，微笑着迎接每一辆车的到来，仔细地指挥车辆停放在合适的位置，避免出现混乱和拥挤的情况。有时候，遇到一些不熟悉路线的司机，他还会耐心地为他们指引方向。虽然工作强度不大，但老杨认为这既是一种锻炼，也能让自己保持心情愉悦。毕竟，医生也建议老杨不要长时间卧床或久坐，适当活动对身体有益。每当完成一天的工作时，老杨都会感到一种满足和成就感。

这一做就是三年，在这三年里，老杨并未感到任何不适。相反，他觉得自己的身体比以前更加健康了，精神状态也越来越好。这份看似平凡的工作，也让他重新找回了生活的意义和价值。

后记

回望抗癌路，老杨最想感谢的是家人的坚持。“儿子瞒着我跑遍医院，妻子24小时守在病床前，连孙子都给我打气。”而他自己也总结出“抗癌三诀”：定期复查绝不拖延，严格遵医嘱服药，保持“有事做”的好心态。

在德清乡间，老杨的故事早已传为佳话。常有朋友专程来看他，他总是指着菜田说：“你看这茄子被虫咬了还能长新芽，人咋就不能？”夕阳下，老人给新栽的番茄苗搭着支架，动作稳健有力。

从最初的“田”，代表着他与癌症斗争的艰难岁月，到如今的“甜”，寓意着他在抗癌过程中所收获的幸福和甜蜜。这片菜田见证了老杨的坚韧和勇气，也让他明白了生命的真谛——无论遇到多大的困难，都要勇敢地面对，积极地生活。

老杨的书桌上，摆着一张特殊的“日历”——用红笔圈出的复查日期已排到2030年。“我和医生约好了，要再种十年菜！”他笑呵呵地说。在这个曾被阴霾笼罩的家庭里，希望正如春天的藤蔓，向着阳光倔强生长。

▲老杨在户外晒太阳

►►►

徐艳珺主任点评

2018年末，杨先生因肺癌并已出现转移症状来到本院就诊。在此之前，他接受过化疗但效果不佳，疼痛显著且生活质量严重下降。

▲老杨和儿子与徐主任合影

针对杨先生的急性症状，特别是疼痛和胸腔积液问题，我们首先采取了止痛措施，并对胸水进行了处理以缓解其不适感。考虑到杨先生之前未进行合理的基因检测，而肺腺癌患者中基因突变的概率较高，尤其是对于非吸烟者而言，我们强烈建议他再次进行基因检测。幸运的是，通过精准的基因检测，我们发现了EGFR L858R突变、T790M突变的存在，为后续靶向治疗提供了依据。

基于基因检测结果，杨先生参加了利厄替尼的新药临床研究。用药后第一个月，他的症状有了明显改善，包括疼痛减轻、胸腔积液得到控制等。经过持续治疗，杨先生的生活质量大幅提升，不仅摆脱了止痛药物依赖，而且体力状况评分从最初的2-3分恢复到了接近0分的状态。

在整个治疗过程中，杨先生及其家属表现出了极高的依从性，严格按照医嘱服药并定期复查。此外，积极的心态调整也为治疗成功贡献了力量。目前，虽然影像学检查显示仍有微小残留病灶，但从整体来看，杨先生达到了临床治愈的标准，展现了长期生存的可能性。

此案例表明，即使面对晚期癌症，通过精确的诊断、个性化的治疗方案以及良好的医患沟通，依然可以实现理想的治疗效果。同时，患者的积极配合与心理状态同样至关重要。随着新药研发速度加快，未来将为更多患者带来希望。对于此类病例，强调早期准确的基因检测、保持良好医患关系、注重患者心理健康及定期随访监测是关键因素。