与免疫共舞十二载：一位双重癌患的抗争、平衡与新生
日期：2026年3月30日星期一
农历：二月初十二
时间：07:15分
天气：雷阵雨⛈️
空气：良
温度：12℃ /19℃
引言：从“绝境”到“共生”的启示
2014年9月28日，胃神经内分泌癌的诊断如惊雷般劈开了我人生的轨迹。切除三分之二的胃部，只是漫长战役的序幕。次年，就在第三次化疗中，癌细胞悄然转移至腹膜后，六次化疗宣告无效。当传统路径走到尽头，我开始了另一条路：超声聚焦刀、微波热疗、中药调理——这是一场保守治疗与带瘤生存的持久战。
2021年，命运再次考验，右肺上叶浸润性腺癌的确诊让我经历了第二次手术。胃癌中晚期，肺癌早期，双重癌患的身份，让我对“免疫力”三个字有了刻骨铭心的理解。这不是书本上的概念，而是我赖以生存的基石，是我与体内残存肿瘤“和平共处”的守护神。
一、免疫调节剂——十二年的“隐形护盾”
2015年6月，当化疗耐药、复发转移的阴霾笼罩时，我的主治医生为我引入了第一个免疫调节剂：云南生产的“基泰”（胸腺法新）。那时我还不完全理解它的意义，只知道医生说，这能帮助我提高抵抗力。
四年时光，基泰陪伴我度过了胃癌术后最脆弱的阶段。2019年，我转为使用“日达仙”，同样是胸腺法新，但品牌不同。直至2022年底，我持续使用。最直接的反馈是：包括整个疫情期间，我几乎没有感冒、发热或发生感染。对于一个经历过胃大部切除、长期营养受限、又患有肺癌的人来说，这近乎奇迹。
2023年起，我换用江苏生产的胸腺法新，直至2025年年前结束。整整十年，三种胸腺法新，像三位忠实的卫士，轮班守护着我的免疫防线。
我体会到，免疫调节剂不是“增强”，而是“调节”。它帮助失调的免疫系统恢复平衡，让那些因手术、化疗而疲惫不堪的免疫细胞重新获得战斗力，又不至于过度反应，攻击自身。这十年里，我的肿瘤标志物虽有波动，但大体保持稳定，我相信，这其中必有免疫调节的一份功劳。
二、饮食——从“三年半糊糊”到营养平衡的艺术
整整三年半的糊糊生涯，是我抗癌路上最艰难的篇章。两次肠梗阻，病灶压迫，让我失去了正常进食的能力。糊糊维持了我的生命，却也让我深知营养的珍贵。
当肠道功能逐渐恢复，我开始像学生一样钻研抗癌饮食。蔬菜以十字花科为主：西兰花、菜花、卷心菜、芥蓝……这些富含硫代葡萄糖苷的蔬菜，是天然的化学防护剂。深色蔬菜如菠菜、紫甘蓝、番茄，富含抗氧化剂，是我餐桌上的常客。
蛋白质来源精心选择：鸡肉、鸭肉、鸽子肉提供优质白肉蛋白；牛肉、适量猪肉补充必须氨基酸；深海鱼类更是我的最爱——三文鱼的Ω-3脂肪酸，银鳕鱼的优质蛋白，各种海鱼的硒元素，都是我免疫系统的重要建材。
我学会了少食多餐，每天五到六顿，每餐七分饱。烹饪方式以蒸、煮、炖为主，避免油炸烧烤。消化系统受损后，营养吸收是第一要务，吃得精致，比吃得丰盛更重要。
三、运动与气功——在呼吸与行走间重建秩序
加入上海癌症康复俱乐部，是我心态转变的关键。在这里，我不仅找到了同伴，更找到了方法——新郭林气功。
每天清晨，我在区俱乐部气功学习班，跟随老师与病友们一同练习。两到三个小时的气功锻炼，不仅仅是肢体运动，更是意念、呼吸与动作的完美融合。吸气时想象将天地精华纳入体内，呼气时想象将病气浊气排出体外。这种“意念导引”，潜移默化地调节着我的自主神经系统，缓解压力，改善睡眠。
饭后健步走是我雷打不动的习惯。胃大部切除后，消化功能减弱，适度的行走能促进胃肠蠕动，帮助营养吸收。我不追求速度与距离，只在乎“坚持”二字。无论是小区花园，还是附近公园，每天四十分钟的行走，让我的身体保持活力，精神保持清醒。
运动于我，已不是负担，而是与身体对话的方式。在气功的舒缓与行走的节奏中，我感受到生命力的流动，感受到免疫细胞在体内的巡逻与修复。
四、心态与社群——从“受助”到“助人”的升华
病魔初降时，我也曾陷入深深的恐惧与绝望。是上海癌症康复俱乐部的病友们，用他们的经历告诉我：癌症不等于末日，带瘤生存可以是一种生活状态。
在他们的帮助下，我很快走出阴影，并开始思考：我能为他人做些什么？
于是，我成为了分享者。在觅健平台和我去年新启用的公众号上，我坚持每日分享个人抗癌感悟，将阅读过的抗癌书籍内化为自己的语言，结合亲身经历，写成短文。我分享如何应对化疗副作用，如何制作易消化的营养餐，如何在疼痛中保持平静，如何在复查前缓解焦虑……
我从“受助者”转变为“助人者”。每一条评论，每一次感谢，都让我感受到价值的实现。这种“利他”的快乐，产生了奇妙的心理免疫效应。科学研究表明，积极的社会连接、有意义的生命体验，能降低压力激素水平，增强自然杀伤细胞的活性——这正是我自己在践行的“心理免疫疗法”。
五、养花与生活——在细微处见生命力
我的另一个爱好是养花。这看似简单的活动，却蕴含着深刻的康复哲学。
从挑选花盆、配置土壤，到播种、浇水、施肥、修剪，每一个步骤都需要耐心与专注。当我看着种子破土而出，嫩芽舒展成叶，花苞绽放成朵，我感受到的是生命最原始的力量。
养花教会我“顺应”。每种花都有它的习性，喜阴或喜阳，耐旱或喜湿。我不能强求仙人掌多浇水，也不能指望栀子花少晒太阳。对待身体亦然，我需要了解它的规律，顺应它的节奏，而不是强行对抗。
花开有时，康复有程。有些花今年不开，也许明年会开；有些病痛此刻难忍，也许明天会缓。这种对时间的信任，对过程的耐心，是我从养花中学到的最宝贵的抗癌心态。
六、中西医结合——多维度的免疫支持体系
我的治疗之路，是中西医结合的典范。手术、超声聚焦刀、微波热疗是西医的精准打击；中药调理则是长期的系统维护。
鸭旦子注射液、康艾注射液、斑蝥注射液……这些中成药辅助治疗，与胸腺法新这样的现代免疫调节剂形成了奇妙互补。中医讲究“扶正祛邪”，正是通过调理气血阴阳，改善内环境，让人体的“正气”（免疫力）得以存续壮大。
我不是盲目相信任何一种疗法，而是在医生指导下，观察身体对每种治疗的反应，记录指标的变化，感受体能的波动，逐渐形成适合自己的、个性化的支持方案。这个方案的核心，就是维持免疫系统的稳态，既不让肿瘤失控，也不让治疗过度伤身。
结语：免疫力是生命本身的智慧
十二年的双重抗癌路，让我明白：免疫力不是一项可以单独提升的“指标”，而是一个人与自身生命和谐相处的综合状态。
它体现在：
*用药的规律（十年胸腺法新不间断）
*饮食的智慧（从三年糊糊到营养平衡）
*运动的习惯（每日气功与健走）
*心态的平和（从受助到助人的升华）
*爱好的滋养（在养花中见天地）
*社群的连接（在分享中找到价值）
我不是在与癌症作战，而是在学习与它共存。免疫系统是我与癌症之间的“谈判代表”，维持着微妙的平衡。这个平衡不是静止的，而是动态的，需要我每一天用心维护。
如今，我依然每天坚持饭后健步走，精心准备三餐，照料我的花草，在觅健与我的公众号上分享感悟。癌症改变了我的生活轨迹，却没有夺走我生活的品质与意义。在带瘤生存的第十二年，我更加确信：真正的康复，不是肿瘤的完全消失，而是生命的重新绽放。
免疫力，就是这绽放的土壤、阳光与雨露。它不在远方，就在我每一口用心的饮食，每一步坚定的行走，每一次深长的呼吸，每一份真诚的分享，每一朵精心培育的花开之中。
这条路，我走了十二年，还将继续走下去。与免疫共舞，与生命和解，在限制中创造自由，在脆弱中活出坚韧——这就是我，一个双重癌患，用生命书写的免疫力篇章。
收藏
回复(1)举报
参与评论
评论列表
按投票顺序
秋雨孤灯2大哥：涅槃重生了
举报
2026-03-30 08:53:50 有用(0)
回复(0)
相关推荐
热点推荐
2013-11-19 14:23:04
爸爸确诊病情已经有11个多月了。一共做了8次大化疗，2次小化疗，以及35次放疗，上月返医院检查“瘤子”没有了。这一路走来，有多少的艰辛与泪水。在这里与大家分享爸爸的治疗过程。起初，拿到病例报告的时候，
2013-11-19 14:31:01
妈妈患肺癌已经有三年了，这三年来一直在接受治疗到现在，下面是妈妈检查以及治疗的过程。2010年10月，妈妈体检出肺癌IV期，纵隔淋巴转移，肝部转移，去省肿瘤医院复查，做了PET-CT，结果一样，省肿瘤
2013-11-19 15:04:43
2011年11月，妈妈被诊断肺癌，我在网上浏览了很多帖子，学到了很多，看到了一批又一批共同奋斗在抗癌战线上的战友。这15个月走下来，越来越体会到抗癌之路的艰辛，今天发个帖子，记录一下妈妈的治疗经过，也
热门帖子
今日推荐
推荐关注
