绝望崩溃到自在畅游：梁阿姨的15个月抗癌记，皮下治疗改善生活质量
Cancer-fighting story
编者按：
在乳腺癌的治疗征程中，每一位患者都是勇敢的战士。她们不仅要对抗病魔的侵袭，更要克服内心的恐惧与迷茫。梁阿姨的故事，正是无数乳腺癌患者抗癌历程的缩影——从确诊时的天崩地裂，到治疗中的艰难坚守，再到康复后的自在从容。单身的她和陪伴她的朋友们，用乐观的心态、坚定的意志，以及对生活的热爱，走出了属于自己的重生之路。希望她的故事，能为更多正在经历困境的患者带去温暖与力量。
01 突遇病魔：从迷茫恐惧到坚定前行
2024年3月，59岁的我已经退休，单身多年的我早已习惯了自己安排的生活，平日里和老乡、发小们约着旅游、散步，日子过得闲适自在。可那段时间，我总觉得身体疲惫不堪，浑身提不起劲，起初以为是小感冒，吃了一周消炎药也不见好转；更让我不安的是，无意中摸到右乳有一个比黄豆稍大的硬块，质地坚硬，按压时没有明显痛感。
当时没太当回事，想着可能就是普通的结节，吃点药就能消退。直到身边一位当老师的朋友得知后，反复劝我去医院检查——这位朋友身边有几位同事都曾患过乳腺癌，深知早检查、早治疗的重要性。在朋友的陪同下，我来到广西医科大二附院，医生触诊后神情凝重，建议我做活检进一步确认。
活检、手术、化疗这些名词，我当时听都听不懂。等待检查结果的那几天，我整夜整夜睡不着觉，心里又慌又怕。当乳腺癌的诊断结果摆在面前时，我瞬间觉得天旋地转，就像天要塌下来了一样，脑子里一片空白，不知道该怎么办。医生考虑到我的病情，建议我转至广西医科大学附属肿瘤医院接受专业治疗，这也是我抗癌之路的正式开始。
初到肿瘤医院，我的心情有些复杂。以往听说身边患癌的朋友大多直接手术，因此我也坚持要求先做手术。然而接诊的韦主任耐心地向我解释，根据我的穿刺病理及免疫组化结果——我患的是HER2阳性型乳腺癌，癌细胞HER2表达为3＋。她建议我先接受新辅助治疗，之后再手术，这样效果可能会更好。
韦主任讲解得非常细致，把治疗步骤、预期效果和科学依据都一一说明。她告诉我，先做新辅助治疗可以帮助肿瘤缩小，使后续手术更容易进行，同时也能降低复发风险。在她的耐心沟通下，我逐渐放下了之前的顾虑，同意按照TCbHP方案接受新辅助治疗，即紫杉醇、卡铂联合曲妥珠单抗和帕妥珠单抗进行静脉滴注，每2个周期评估疗效，共进行6个周期，。
02 抗癌攻坚：朋友相伴与治疗转机
治疗的过程远比我想象中艰难。第一次用药后，我的头发就开始大把脱落，一洗头、一梳头就掉一大把，到最后干脆全掉光了，那段时间我都不敢照镜子。强烈的副作用让我备受折磨，恶心、呕吐、浑身乏力，连走路的力气都没有。当时真的很悲观，觉得撑不下去了。现在回想起来，支撑我熬过这段最难时光的，是身边一群志同道合的朋友。
我的这些朋友，大多是和我一起自驾游的老乡、发小，我们是实打实的旅友——之前还一起组队自驾去了新疆、内蒙，连西藏都去过，在高原上看星空，在草原上看日出，那段日子现在想起来都觉得开心。得知我患病后，这帮旅友们比谁都上心，每天都轮流陪我走路、聊天，鼓励我不要放弃。有个朋友每天都叫我出来散步，我走不动了，她就跟我聊我们之前旅游的趣事，说等我好了再一起去海边，本来不想走了，聊着聊着就走完了一圈。朋友们的陪伴就像一束光，照亮了我灰暗的抗癌路。除了陪伴，旅友们还帮我打听调理身体的方法，分享她们在外旅游时学到的养生小技巧，提醒我按时吃药、补充营养。记得有一次我的白细胞数值过低，无法进行下一次治疗。那天从医院回来，路过菜市场时，想起之前和旅友去湖南旅游时，当地人说吃鱼补身体，我就买了一条大鲢鱼，回家炖了满满一锅，竟然差不多全吃完了。没想到，第二天复查时，白细胞数值真的升上来了，顺利完成了后续治疗。这件事也让我坚信，只有吃好、喝好，才能有体力跟病魔对抗，吃不下也要逼着自己吃，哪怕一口一口慢慢吞。
虽然治疗的过程充满了艰辛，但治疗的效果远超过我的预期。两周期治疗后，我发现乳房上之前的硬块竟然已经摸不到了。当时觉得特别神奇，也非常感谢当初韦主任的耐心和坚持，让我接受新辅助治疗，看到了这么好的疗效，我一下子有了信心，觉得这个病是能治好的。
2024年8月20日，我顺利接受了全麻下右乳癌改良根治术。术后病理显示，达到了病理完全缓解，MP分级为5级，这意味着治疗效果非常理想。
术后，我进入辅助治疗阶段，韦主任告诉我，针对双靶治疗有了新的给药方式——曲妥珠单抗＋帕妥珠单抗的皮下制剂，问我是否愿意尝试。2025年1月15日，我第一次使用了皮下治疗剂，让我惊喜的是，整个给药过程只花了10分钟，比之前静脉输注一整天节省了大量时间，而且抽筋等不适症状也明显减轻了。之前输液要一整天，来回跑医院、排队等候，特别耽误事；换成皮下制剂后，10分钟就能完成治疗，打完就能直接回家，不影响我买菜、做饭，还能赶得及和旅友们约着下午散步。这种便捷的治疗方式，让我的治疗体验好了很多，也更有信心坚持完成整个疗程。
2025年6月，我顺利完成了全部靶向治疗疗程，复查结果一切正常，身体状态已经可以进行正常生活和出行。就在不久前，我还和旅友们一起去周边旅游，特意拍了很多照片。
03 康复重生：向阳而生，传递力量
如今，我的生活已经重回正轨，早上会去公园打太极和八段锦，结束就去菜市场买菜、回家做饭；下午要么在家做家务，要么和旅友们约着唱歌、逛街；天气好的时候，还会和旅友们一起自驾游，去周边的海边、古镇散心。我脸上的笑容越来越多，脚步越来越轻快，新朋友们根本看不出我是一位经历了化疗和手术的肿瘤患者我深知，自己能顺利康复，离不开医生的专业治疗，更离不开自己的坚持和朋友们的支持。我希望能把自己的故事分享给更多乳腺癌姐妹，给她们带去勇气和希望：生病不可怕，可怕的是被病魔吓倒。治疗过程中肯定会有难受的时候，但一定要坚持住，多吃一点、多练一点、多开心一点。
- 专家点评 -
- 专家介绍 -
收藏
回复(0)参与评论
评论列表
