从茫然到笃定：退休返聘后与HER-2阳性乳腺癌的抗争，皮下便捷治疗给我底气｜3.8妇女节抗癌特辑

励志抗癌分享

Cancer-fighting story

01 春日里的惊雷：从笃定到坦然

2025年3月的德安，三角梅刚抽出新枝，我家阳台的花盆里还埋着去年冬天埋下的花种。那天清晨，朋友的电话突然打来：“省肿瘤医院的乳腺肿瘤外科专家来县中医院坐诊，你过来查查呗，反正你对身体向来上心。”我没多想就答应了——工作多年，我每天运动量不小，每年体检也只说“乳腺结节动态观察”，身体硬朗得很。

走进诊室，坐诊的医生是余腾骅主任团队，医生抬头看了我一眼，脸色就沉了下来：“你这个情况不对，大概率是恶性的，必须马上住院穿刺。”我当时就懵了，连说不可能：“我年年体检都好好的，怎么会突然得癌？”医生语气很肯定：“我们专攻这个领域，不会看错。”

当天下午我就办了住院。3月9日是周日，本该休息的医生特意赶过来给我做穿刺。当“癌变”两个字从医生嘴里说出来时，我手里的水杯“哐当”掉在地上。我颤抖着把诊断结果发到家庭群，不到半小时，爱人老李和儿子就从单位急匆匆赶了过来。

“没事，这病现在常见，咱找最好的医生治。”老李攥着我的手，掌心全是汗。儿子蹲在我面前：“妈，早发现是好事，咱好好治，以后我还等着您带孙子呢。”看着父子俩红着眼却强装镇定的样子，我突然冷静了。我想起阳台那些被台风刮断枝条的三角梅，开春不还是照样发芽开花？“人吃五谷杂粮，哪有不生病的？治就完了。”我拍了拍老李的手。

那一周，老李和儿子陪着我先后去南昌、上海复查，结果都一样：ER（－）、PR（－）、HER-2（3+），Ki-67约50%，HER-2阳性乳腺癌。3月18日，我住进江西省肿瘤医院，乳腺诊疗中心的多学科（MDT）严谨地讨论后，为我制定了6个周期的THP新辅助 ，即白蛋白紫杉醇联合皮下双靶。看着医生递过来的治疗方案，我稍微松了一口气，至少没有那么慌张了。

02 最暖的铠甲：家人与医者的托举

治疗一开始，家里就变了样。老李在单位干了十几年，从来都是“甩手掌柜”，油瓶倒了都不扶。可从那天起，他成了厨房的常客，手机里全是中医食疗的文章，冰箱上贴满了“发物”禁忌清单，连炒菜的油都换成了亚麻籽油。有天我半夜醒了，看见他在厨房翻菜谱，灯光照着他的白头发，我鼻子一酸。后来他单位领导特意找他谈话：“这些年你为单位付出不少，现在回家好好照顾爱人，工作的事不用操心。”

儿子的贴心更让我暖心。他在乡镇工作，平时忙得脚不沾地，得知我要治疗，跟领导请假时，领导只说了一句：“没有比陪妈妈更重要的事，随时批假。”从此每隔21天，他都会开车往返德安和南昌送我治疗。化疗药一上，我的头发就开始大把掉，有天早上梳头，一抓就是一把，我抱着镜子哭了。儿子没多说，拉着我去理发店：“妈，咱先剃了，等病好了，我陪您烫个最时髦的发型。”他悄悄给我买了顶假发，试戴的时候还打趣：“我妈戴这个比广场舞领队还精神。”

我的领导和同事也给了我太多感动。我退休后被返聘，本来工作量就不大，确诊后领导直接说：“工作的事不用管，安心治疗，岗位给你留着。”同事们更是主动分担，有次我刚做完手术回单位取东西，年轻同事立马过来扶我：“胡姐，你坐着歇着，要什么我给你拿。”他们知道我喜欢种花，有个小姑娘还特意给我带了一盆多肉：“胡姐，这花好养活，跟你一样坚强。”这种被记挂的感觉，让我觉得自己不是一个人在战斗。

最让我感激的，是余腾骅、胡庆龙医生团队的医者仁心。一开始家里人都急疯了，哥哥姐姐们把钱全转到老李卡上，就一句话：“用最好的药，不能委屈了你。”医生得知后，专门找我们全家谈话，拿出一沓资料：“你们看，不是贵的就适合，这个方案针对她的分型，复发风险最低，不良反应也相对小。”他蹲在地上给我们讲循证医学数据，讲治疗流程，直到我们所有人都点头。住院时同病房的病友跟我说：“你运气好，余腾骅主任对谁都有耐心，从不乱开药。”我这才知道，自己遇上了好医生。

不良反应还是来了。头发掉光那天，我在理发店忍不住掉泪，老李悄悄背过身擦眼睛，儿子却举着手机给我看：“妈，你看这明星也是光头，比你差远了。”放疗更难熬，我失去了味觉和嗅觉，前胸皮肤发黑破皮，连内衣都不能穿。有次吃饭，我刚咽下去就吐了，老李抱着我哭：“咱不吃了行不行？”我摇了摇头，端起碗又吃：“不吃哪有力气抗癌？我得先撑住。”那段日子，我就靠着一股劲：不能让家人的心血白费。

03 便捷的底气：皮下与生命的韧性

2025年8月4日余腾骅主任团队为我开展手术了，医生说这叫：腔镜下辅助乳房改良根治术+假体联合补片一期乳房重建。虽然这些专业名词我听不太懂，但是看到我胸前无痕美观的效果，我不禁感慨：手术不仅为我最大限度地保留了身体形象，还极大地减少了心理负担。手术的成功让我能够更快、更好地恢复正常的工作与生活。

说到术后的治疗，不得不提到皮下双靶制剂，它的便捷性，真是帮了我大忙。我性子急，最受不了在医院排队等输液耗一天。这种治疗不用住院，打完针观察十分钟就能走，当天就能回到家，闻到我那满屋子的花香，心里都踏实。

从3月到现在，我已经打了15次皮下双靶了。每次都是儿子早上送我去南昌，打完针我们就往回赶，下午就能到家，一点不耽误我打理花草。有次治疗完回单位，同事们还说：“胡姐，你这治疗跟上班似的，也太方便了。”其实我知道，不是治疗不费劲儿，而是这种高效的方式，让我不用把精力耗在等待上，能更好地调整状态。

闲下来的时候，我还是喜欢摆弄家里的花。阳台上的三角梅开得正艳，客厅的绿萝垂到了地上，窗台上的多肉挤得满满当当，算下来得有上百盆，我跟这些花有感情。现在我常对着花说话：“你们枝条断了能再长，我这点病算啥？”手术后第四天，我就能下床了，麻药劲还没过，嘴里全是药味，可我还是逼着自己吃饭——就像花要浇水施肥，我也得给身体补充营养啊。

现在我已经进入放疗阶段，身体状态很稳定。虽然手脚还有点发软，手指偶尔会破皮，前胸的伤口还在恢复，但我已经开始规划以后的日子了。等治疗结束，我就先从散步开始锻炼，慢慢恢复运动量。儿子早就跟我约定好了：“妈，等你好了，咱全家去云南，那边的花比咱家的还好看。”我笑着答应，心里满是期待。

放疗时遇到过一个病友，因为难受想放弃，我拉着她的手说：“妹子，我每天往返南昌放疗，比你远多了，难受也得扛。人跟花一样，得自己往上长。咱把自己的50分打满，剩下的交给医生，肯定能好。”她听了我的话，第二天就按时去治疗了。其实我想跟所有姐妹说，癌症不是绝症，别怕，撑住就有希望。

昨天傍晚，我坐在阳台浇花，夕阳洒在三角梅上，花瓣映得满脸通红。老李走过来递给我一杯水：“花开得真好，跟你一样。”我笑着点头。是啊，花经历风雨才能开得更艳，我这一路，有家人的守护，有医者的指引，还有什么可怕的？

我知道，我的“春天”，很快就会来。那些扎根在泥土里的希望，终将在阳光里绽放。

04 结语

对于HER-2阳性乳腺癌患者而言，医学的进步从未停止为生命开辟通路，而胡女士的经历更让我们看见：抗癌从来不是一个人的冲锋，而是爱与专业的并肩作战，是在风雨中仍愿意为花草浇水、为明天期许的韧性。愿每一位与病魔抗争的姐妹都能如她这般，在守护与陪伴中，等到属于自己的“花期”再开。

专家点评

江西省肿瘤医院 余腾骅

江西省肿瘤医院 胡庆龙

医院介绍

专家介绍