与癌共生四年，我在烟火气里重拾新生

2021年8月25日，左乳房突然传来一阵刺痛，那细微却尖锐的痛感让我心头一紧。当天下午，老公就陪着我赶到市医院做了钼靶检查，医生盯着片子看了许久，神情凝重地说“有钙化和斑点，得住院做个B超进一步检查”。

当天办理住院后就做了B超，结果出来是4A，医生的话像一块巨石压在心头：“情况不太好，必须做病理检查。”住院三天做了各项检查，指标符合做了一个病理切割小手术，那一天我们什么都没有问，只留下了老公的联系方式就回了家。

等待的日子像被按下了慢放键，每一分每一秒都充满煎熬。9月5日，医院的电话打给了老公，乳腺癌——这三个字像淬了冰的针，狠狠扎进了我们的生活。他红着眼眶把消息告诉我时，我整个人都僵住了，那一年我41岁，女儿刚读大二，母亲多年前就因病离世，老父亲身体也一直不好，家庭的重担还扛在肩上，我怎么能倒下？阳光刺眼得让人想流泪，手抖得像秋风里的落叶——恐慌像潮水般将我淹没，满脑子都是“我还能活多久”“孩子还没独立”“老父亲知道这个消息后能承受得住吗？那段日子我不敢接电话，不想跟任何人说话，怕别人异样的眼光和关心的语气，连呼吸都觉得沉重。

确诊后最煎熬的日子里，主治医生的一句话像惊雷后的曙光，驱散了我心头的阴霾：“你的肿瘤位置和大小都比较理想，可以做保乳手术，既能精准切除病灶，又能最大程度保留乳房外形，对后续生活影响更小。”我攥着医生的病历本反复摩挲，指尖的冰凉被突如其来的暖意取代。为了彻底打消顾虑，我拉着老公一起向医生请教了三个关键问题：术后需要多久才能基本康复、日常该如何护理才能降低复发风险，以及康复后是否能恢复正常工作生活。医生耐心地逐一解答，说术后规范护理加康复训练，三个月左右就能逐步恢复，复发率也因早期发现控制得比较理想。这些清晰的答复让我心里的石头彻底落地——原本以为要面对身体的“残缺”，没想到还能守住这份“完整”，连呼吸都跟着轻快了几分。

手术前一天，二嫂帮我洗了头发，编了简单的麻花辫，轻声安慰我“睡一觉就好了，我们都在外面等你”；爱人握着我的手，反复念叨着“医生说会很顺利，弟媳说：“我给你炖了鸽子汤，等你出来喝”弟弟也从繁忙的工作中抽出时间来陪在手术室门口；进手术室时，我回头望了一眼等候区的家人，他们的目光里满是牵挂，成了我咬牙前行的底气。麻醉剂渐渐生效的瞬间，我心里只有一个念头：为了他们，我一定要好好的。

手术进行了六个多小时，在期间医生征得家人同意后还给我做了一个修复手术。当我在手术台上被医生喊醒来，第一时间摸了摸胸口，虽然胸口被绷带绷着，但是那种踏实感难以言喻。

术后恢复期，二嫂每天陪着我、做康复按摩，生怕我动作不当影响愈合；爱人则变着法儿做高蛋白的营养餐，连医生都夸我恢复得比预期快。这场手术不仅留住了我的身体完整，更给了我对抗病魔的十足底气。

手术的顺利只是抗癌路的第一步，真正的硬仗还在后面。按照治疗方案，因为我是保乳，先后经历了10次化疗、35次放疗和12次双靶向治疗，靶向治疗期间还口服卡培他滨片3个月；最后转入长期的内分泌治疗阶段。治疗前医生就提前告知了可能出现的副作用，还贴心分享了应对办法，比如化疗恶心可以试试食疗缓解，放疗后皮肤护理也有专门的药膏推荐。

第一次化疗的药物刚输进体内，剧烈的恶心感就翻江倒海而来，刚吃下的几口流食全吐了出来，胃里空得发慌却连水都咽不下。爱人急得团团转，想起医生说的食疗方，赶紧熬了生姜蜂蜜水，温温地喂我喝了几口，那股辛辣中带着甜润的味道，居然真的缓解了不少恶心感，让我勉强能吃下小半碗粥。更让我崩溃的是头发的脱落——起初是梳头时大把缠绕在齿间，后来一摸就簌簌往下掉，早上起床枕头上也落满了我的头发，我索性让爱人拿来推子，看着镜子里头发越来越短，最后露出光洁的头皮，眼泪终于忍不住砸在洗手池上，那是一种连自己都认不出的陌生与狼狈。放疗时皮肤被烤得发红发疼，穿衣服都要小心翼翼，幸好医生提前推荐了硅酮凝胶药膏，每天早晚清洁后薄薄涂一层，坚持下来没有出现脱皮溃烂的情况。靶向治疗则带来了轻微的皮疹和乏力，连拧开瓶盖都要费些力气。每一项治疗都像在闯关，而我攥着家人给的“勇气”和医生教的“技巧”，一次次闯了过去。

结疗出院时，医生反复叮嘱要坚持内分泌治疗——每28天打一次肚皮针，还要长期服用内分泌药，每3个月复查一次。以后打针和复查不用住院在门诊就可以完成。起初我总记不住打针的日子，二嫂就特意在手机上设了提醒，到时间就陪我去医院；爱人则把我的药放在餐桌的固定位置，每天早晚准时提醒我服用。每次复查前我都会莫名紧张，女儿就提前一天打电话过来“陪聊”，说“妈妈，你这么坚强，肯定没问题的”。复查时爱人总会拿着厚厚的病历本，跟医生详细询问我的情况，回来后一条一条讲给我听。目前在门诊打了二十多次肚皮针、八次复查，每一次的坚持，都离不开家人的细致陪伴；而每一次复查结果的“平稳”，又成了我们全家最珍贵的好消息。这些看似琐碎的治疗流程，串联起了我重生的每一步，也让我更懂“珍惜”二字的重量。

万幸的是，这场风雨里，我从未独自撑伞。得知我生病的消息后，弟弟家、妹妹家，还有大伯哥家、二伯哥家，他们不约而同第一时间就把钱转到了老公的卡上，每个人都在电话里反复叮嘱：“安心治疗，钱的事不用愁，我们都在呢！”这份毫无保留的支持，瞬间卸下了我心中关于治疗费用的沉重包袱，让我能毫无后顾之忧地对抗病魔。远在外地读大学的女儿，把每天的通话调成了雷打不动的“必修课”——有时讲宿舍楼下新开的奶茶店，有时说专业课上有趣的实验，末了总带着点撒娇的语气说“妈妈，等你好起来陪我拍毕业照呀”，那稚嫩又坚定的声音，像一缕微光钻透了厚重的云层；爱人彻底成了我的“专属护工”，每天对着菜谱学做养胃的小米粥、蒸蛋羹，我吐一次他就默默收拾一次，再温好一杯温水递过来，轻声说“再尝一口，哪怕只吃半勺”；家人们隔三差五就送来新鲜的鲫鱼、乌鸡，弟媳和妹妹则带来护肤品和柔软的帽子；最让我暖心的是妯娌二嫂，每天天刚亮就挎着菜篮过来，那段时间因为疫情不能到医院，亲戚朋友到家里的比较多，她来到先帮打扫家里的卫生，再钻进厨房忙活，晚上她会坐在床边，给我讲街坊邻里的家常，用温热的手握着我发麻的指尖，说“不怕，有我们呢”。他们从不说“加油”这样沉重的话，却用最实在的陪伴与支持，为我搭起了一道遮风挡雨的墙。

在家人的支撑下，我慢慢从绝望里探出头，开始学着接受这场突如其来的“考验”。我不再抗拒治疗，甚至会主动和医生沟通病情，和病友们交流抗癌心得。那些一起掉头发、一起咬牙挺过化疗的日子，虽然满是痛苦，却也让我读懂了“坚持”的意义。治疗的间隙，我试着在窗边看看外面的世界，看着楼下晨练的老人、嬉闹的孩子，忽然觉得活着本身就是一种幸运。

不用住院治疗，只需在门诊复查和打针后，我终于可以重返工作岗位，从那天起，除了下雨天我坚持早晚走路上班下班，中午在单位附近弟弟家休息；单程五十分钟的路程，成了我最珍贵的“独处时光”。清晨，会遇见推着早餐车的夫妇，热气腾腾的豆浆和油条香里满是烟火气；中午，能看到学生们成群结队地去食堂，青春的笑声能驱散所有阴霾；傍晚，下班的人们步履匆匆，却总有人会停下脚步，给路边的流浪猫投喂食物，这些细碎的瞬间，都让我觉得活着真好。更让我欣慰的是，女儿格外争气，刚大学毕业就顺利的有了一份体面又稳定的工作，拿到录用通知那天，她抱着我哭了：“妈妈，我们都熬过来了。”

周末的时光则被手工填满。我学着织毛衣、做陶艺、拼贴画，指尖的忙碌让内心格外踏实。当一团毛线在手中变成温暖的围巾，当粗糙的陶土被捏成精致的杯子，那种成就感远胜过一切。有时我会把做好的小物件送给朋友和家人，看着他们脸上的笑容，我知道这场与癌的抗争，我不仅赢回了生命，更找回了生活的质感。

如今，我已重生四年。回望这段路，确诊时的恐慌、治疗时的痛苦早已在亲情的温暖中渐渐淡去。最惊喜的是，当年因化疗脱落的头发，如今已重新长了出来，还是一头浓密黑亮的自然卷发，每次梳头时指尖划过发丝，都忍不住感慨生命的韧性。我庆幸自己没有被磨难击垮，更感恩亲人们的不离不弃。现在的我，在通勤路上感受生活百态，在周末的手工时光里沉淀自己，看着女儿安稳工作，看着家人平安健康，便觉得满心充实。原来生命最美的模样，从不是一帆风顺，而是历经风雨后，依然能握紧亲情的手，在烟火气里活出通透与安然。