做自己的港湾：在伤痕中筑起生命栖息地

发哥

来源:觅健 2025-11-17 07:35:12

154阅读

地点：上海静安

日期：2025年11月17日星期一

农历：九月廿八

时间：07:20分

天气：阴☁️

空气：良

温度：6℃/17℃

今天是我们共同阅读《愿你可以自在张扬》的第五天。当我们翻开第二章“咽下了童年”中的核心章节——“做自己的港湾”‌‌，刘开心以诗意的笔触揭开了她童年与疾病共存的独特经历。作为一位与胃癌复发转移共处十二年的我，这段文字让我深刻共鸣：真正的坚强，始于在生命风暴中为自己筑起第一座避难所。‌‌

一、早熟的童年：在裂痕中建构自我‌‌‌

“被踹烂的木门，再也锁不上的门锁。坏了，就再没有修好过。‌”‌刘开心用破损的门意象，隐喻着童年安全感的重创。患有埃勒斯-当洛综合征（EDS）的她，自幼面临身体与精神的双重困境：皮肤脆薄易伤，关节易脱位，对自身汗液过敏，甚至无法正常进食。‌在确诊前的漫长岁月里，这些症状被误解为〝娇气”或〝敏感〞。

她回忆父母为限制看电视编织的谎言：“电视只在周末演”‌‌，直到在同学家发现真相；因身体水肿被亲戚取笑“眼睛肿、腿肿、不好看”‌‌，却不知这是〝外貌羞辱”‌。最刺痛的是那句评价：“你太敏感了”——这句话成为她童年最残忍的标签。‌在成人的疲惫世界里，“一个只需简简单单满足温饱便可安然睡去的孩童”才是被期待的，而早慧敏感的她，只能学会“咽下童年”。

二、疼痛中的自我救赎‌‌

在被强制参加体育训练的岁月里，刘开心经历了更深层的撕裂。母亲坚信‌〝加强锻炼能改善孱弱”，给她报名各种运动班，却导致她〝更加自卑也更加虚弱”‌。在跆拳道馆坐冷板凳时，她不敢告诉父母自己的“训练”实为观摩。这种早期创伤让她明白：“情绪是不被接纳的事物，泪水是不被包容的罪”‌。

但她在艺术中找到了出口。她在教学楼外捡拾碎裂的粉笔，在粗糙白纸上绘出冰川，“用力吹一口气，纸上山峦便灰飞烟灭”。‌这种将痛苦客体化的能力，让她在极度孤独中建构起内心的秩序。她写道：“我是没有名字的颜色。是消散入尘埃的山川。〞颜色可以没有名字，痛苦也可以不必被定义。

三、成年后的坚守与转化

2015年12月，体重不足30公斤的刘开心被迫接受空肠营养管。医生说是‌“过渡”，但“但愿的事情在我的生活中总是鲜少发生”‌。在重症监护室，她听到护士说“她没有感觉”‌，却在心底回应：“我有感觉，我全都听见了。”‌这种对感知的坚守，成为她构建内心港湾的基石。

最动人的是她在重症监护病房的坚持。根据规定，ICU患者不能使用私人电子设备，但她申请使用电脑完成课题。医院破例允许她每天使用电子设备，同学为她送来文献。在身体最脆弱的时刻，她依然坚持完成硕士论文——这种对生命主动权的争夺，正是“做自己的港湾”的实践。‌

四、苦难中的微光时刻‌‌‌

在充满创伤的回忆中，依然有点滴温暖。小学转学时，语文老师在作文本上写下“‌我们做朋友吧”‌；研究生开学日，她安慰厕所里哭泣的女生，后来发现对方竟是教授，两人结成〝雨天吃冰淇淋”‌的友谊。这些经历让她发现：〝敏感的、胆怯的、悲伤的、慌张的我们，似乎在同频同质的伙伴之间迸发了小小的、大大的力量。”‌

更深刻的教育来自一位医院负责人。当她被天价医药费压得透不过气时，对方看到她的志愿者记录后说：“People take turns to take care of each other. Now it’s your turn to be taken care of.”（人们轮流照料彼此，现在轮到你被我们照顾了。）这句话让她明白：接受帮助不是软弱，而是生命循环的一部分。‌