抗癌6年，期间多次转移复发，这一次，多亏了这个药，我才没向命运低头！

乳腺癌互助君

来源:觅健 2025-08-05 19:00:00

90阅读

2019年，那时我对“癌症”还一知半解，从没想过乳腺癌有一天会找上自己。更没想过，这场与它的拉锯战一打就是六年多，每次都像游击战一样——刚在复查中发现转移的苗头，它又悄悄转移到别的地方扎根，从胸膜到骨头，再到卵巢、肝脏……

但这次，我用上了新药，癌细胞终于被稳稳控制住了。用药8个月，病情一直稳定，这是我第一次真切地感受到：这场仗，我有可能真的能赢。

乳腺癌既来之，则安之

2019年11月，我在洗澡时发现左乳有个硬块，不痛不痒，加上年底财务工作繁忙、儿子车祸受伤，便未重视。直到带儿子复查时才顺便检查，医生说是良性病变，但建议手术，我觉得麻烦，只开了药吃。

2020年1月，在朋友建议下，我前往医院复诊。彩超结果显示异常，当天便加号穿刺，取了多个病灶。当晚稍有不适，但我次日仍坚持上班，仿佛一切如常。

几天后去拿结果，我跟着爱人一起进了诊室。医生说确诊乳腺癌，治疗至少需要半年。我当时还有点懵，心想生病了那就治吧，没想太多。

随后我交接完工作，请好假，在爱人的陪伴下，于家附近的当地医院住院治疗。

从发现到住院不过三四天，直到手术前夜，医生谈完治疗方案离开后，我才真正意识到：癌症真的来了，生活将被彻底打乱。

住院期间，亲戚朋友来看我，都说乳腺癌能治好。可只有自己知道，那种无助和害怕有多真实。那晚我在病床上偷偷流泪，但擦干眼泪后告诉自己：只要积极治疗，一切都会好起来。

摄图网_308061947_医疗的人们窗户躺在床上的亚裔女病人背影中她对自己的疾病表示悲伤并亲手面对健康保险概念(企业商用).jpg

图源：摄图网

这一次化疗，真的太凶险

手术比我预想的顺利，没多久术后病理也出来了：左乳浸润性导管癌，肿瘤3cm×2.1cm×1.3cm，腋窝淋巴结1/6转移， ER（90%++），PR（80%+），Her- 2（+），Ki- 67（50%+），IIB期，Luminal B型。

而真正的抗癌战斗，这才刚刚开始。

接下来是8个周期的化疗。前4个周期是AC（蒽环类药物+环磷酰胺）方案，主要副作用是脱发和恶心，虽然难受，但还能坚持。让我感动的是，爱人从不会做饭，到为了我开始学着下厨，家人成了我最坚强的后盾。

真正让我措手不及的是第5个周期，换成了紫杉类药物。副作用来得又急又猛——白细胞骤降。那次刚出院回家，我还去广场散了会儿步，结果淋了雨，当晚就头晕乏力。第二天一查，白细胞只剩1.8×10^9g/L，两天后更是跌到0.5×10^9g/L，医生说必须立刻住院隔离，否则感染随时可能致命。

图源：摄图网

住院期间，我口腔溃疡严重，连水都喝不下。医生用抗生素预防感染，家人则变着法子给我做流食，鲫鱼豆腐汤、蔬菜粥，让我吃得下补营养。那段时间，爱人要上班，妹妹专门从伊犁赶来照顾我，陪我熬过最难熬的日子。

虽然身体虚弱，但我始终没把自己当“病人”——在家也会躺在床上做空中踩单车，能动就动一点。我知道，只有坚持下去，才能真正赢回健康。

第一次复发：反复的胸水好折磨人

放疗和内分泌治疗进行得顺利，身体也在慢慢恢复。我以为这场战斗已接近尾声，生活正在回归正轨。

但2021年3月的一次常规复查打破了平静。胸部CT提示肺部有磨玻璃结节，同时伴有大量胸水，而我没有任何胸闷、气喘或咳嗽症状。医生怀疑是乳腺癌转移或肺部新发肿瘤，建议尽快胸穿引流并送检胸水。

可癌细胞太狡猾了。每次抽完胸水不久，彩超就显示它又“涨”回来了。我在当地医院做了两三次胸穿，都没发现癌细胞，便辗转到新疆医科大学附属肿瘤医院进一步检查，依然无果。

每一次穿刺都是有创操作，很疼，也很折磨人。每次检查，爱人从不缺席，他总是安慰我说：“别怕，我们一定能查清楚，查清楚了就有办法治。”

图源：摄图网

我开始怀疑是不是检查方向错了。医生建议做PET-CT，但费用昂贵，我犹豫了很久。爱人却坚定地说：“做！不做怎么知道有没有转移？怎么知道下一步怎么治？”这句话让我下定决心。

PET-CT结果显示没有明显转移灶，但胸水依然反复。最终在新疆医科大学附属肿瘤医院赵兵院长的建议下，我转去胸外科做了胸腔镜活检手术。手术中，医生发现胸膜上已布满微小转移灶，这些“隐形”的病灶导致了胸水反复出现，而常规影像根本无法发现。

术后病理确诊为乳腺浸润性癌转移，免疫组化显示：ER（强，90%）、PR（弱，10%+）、Her-2（1+）、Ki-67（20%+）。

这一次我没有哭。虽然乳腺癌换了战场，变得更加隐蔽、狡猾，但我知道，只要确诊，就有办法。而我始终知道，在这段艰难的旅程中，爱人始终陪伴左右，是我最坚强的依靠。

第二、三次复发：癌细胞又跑到骨头、卵巢上了

这次复发，我接受了紫杉醇化疗联合戈舍瑞林与氟维司群的内分泌治疗。治疗期间身体状况总体稳定，不仅能做些简单家务，还坚持去老年大学打太极、散步，生活规律而充实。我一直跟随赵兵院长团队定期复查，心里踏实，觉得病情可控。

然而，两年多的平稳期后，癌细胞再次悄然转移。

2023年6月复查时，我感到颈椎至胸背部有些不适，虽以为是旧疾，但仍主动要求做了骨扫描。结果显示右侧第5肋、左侧第11肋存在放射性浓聚，提示骨转移。赵院长团队的李妍医生针对我的情况，很快就调整治疗方案，加用了达尔西利和唑来膦酸。

面对第二次复发，我虽有担忧，但相信还有治疗手段可以应对，副作用也比化疗轻，让我更有信心坚持下去。

2023年9月复查时，雌二醇水平竟升至200多，赵院长立刻警觉，认为这与我目前的治疗状态不符，随即安排深入检查，并请妇科会诊，最终建议行卵巢摘除手术。术后虽肉眼未见明显异常，但病理结果显示乳腺癌已转移至卵巢。

经历了三次手术和病情反复，我身心疲惫，也曾想过放弃。但看到爱人奔波忙碌的背影，听到儿子每天放学喊“妈妈”，我就告诉自己不能停下，必须继续坚持治疗，为了他们，也为了自己。

上天想把我收走，但我偏偏就不低头认输

癌细胞每次都像打游击战，这边刚消灭完，它不死心，留存的一点势力都要变着法的卷土重来。

去年9月，病情平稳近一年后，复查发现肝脏又多了三个病灶，连腰椎也出现了转移。肝穿结果显示：ER（弱，25%）、PR（-）、Her-2（0）、Ki-67（60%+）。我依旧没有任何明显症状，连腹痛腰痛都没有，又是复查时“被动”发现的。

图为：2024年9月新增的肝脏和腰椎转移病灶

赵兵院长分析说，这是肿瘤对当前治疗产生耐药的表现，才会不断进展。他还说我看着瘦小，没想到治疗耐受力还挺强。

这次治疗方案调整为戈舍瑞林+瑞波西利+来曲唑+地舒单抗，我原本以为能稳住病情。可才过了三个月，肝脏和腰椎病灶不仅增多还变大，连原本稳定的肋骨也出现了新破坏。

图为：2024年12月肝脏新增多发病灶

我不敢相信，这才三个月，病情就恶化得这么快。那一刻，我彻底崩溃了，哭得很厉害，觉得老天要把我从孩子和爱人身边带走了。这一次，我真想放弃了。抗癌五年多，家里积蓄几乎耗尽，全靠爱人一人支撑。这次，还有药可用吗？还有钱能用吗？

爱人什么也没说，还是一如既往地陪在我身边。

原本周五要出院的，因白细胞低又多住了两天。周日准备出院时，正巧碰见来医院加班的赵兵院长。他详细了解我的情况后，认真思考了一会儿，和蔼地说：“你现在乳腺癌ER、PR表达都很低，有点介于三阴和Luminal B型之间，内分泌治疗效果有限了。不如试试芦康沙妥珠单抗吧，它在晚期转移性乳腺癌中临床数据很不错，费用也相对可控。”

在他的建议下，我和爱人抱着试试看、“死马当活马医”的心态，决定再搏一次。

没想到，芦康沙妥珠单抗真的对我很有效！才用了一个月，肝脏上密密麻麻的病灶就明显缩小；到第四个月复查，磁共振上只剩黄豆大小的残留。

不光我和爱人惊喜，连李妍医生都说：“没想到你治疗效果这么好，一定要坚持下去，你是我们科室很多癌症病人的榜样！”

图为：芦康沙妥珠单抗治疗前后肝脏病灶的变化

从去年12月到今年7月，我一共完成了16周期的治疗。副作用比化疗轻很多，除了刚开始换药时有些乏力，第二个周期起，偶尔出现白细胞低，我就通过食补，比如每天吃两三个鸡蛋慢慢调理，尽量不打升白针。

到了中后期，出现了口腔溃疡，嘴巴疼得吃不下饭。爱人就用破壁机把食材打成糊糊，肉也剔得细细的，让我慢慢吃、慢慢嚼。一顿饭有时要吃一个多小时，我就边听音乐边吃，努力转移注意力。我知道，只有吃得下，才有力量对抗疾病。

现在，我的病情稳定，复查各项指标都正常。孩子长大了，读书也自觉，我不再事事操心，学会了控制情绪，不再轻易发火，尽量保持心情平和，也保证充足的睡眠。身体虚弱，我就减少外出，在家坚持做一些床上运动，比如平板支撑、蹬腿，保持体能。

芦康沙妥珠单抗还有赠药项目，经济上我还能承受。我只希望它不会太快耐药，能多陪家人一段时间，慢慢放慢脚步，好好感受生活的温度。

写在最后

这一路走来，是爱人无言的陪伴，是赵兵院长一次次细致的判断与鼓励，是家人和医生的合力守护，让我在绝境中重燃希望。我曾想过放弃，但如今，我只想好好活着，为了孩子，为了爱人，也为了自己。

赵兵教授有话说

作为一名肿瘤科医生，这位患者的经历让我感触很深。她最初是Luminal B型乳腺癌，接受了规范的化疗、放疗和内分泌治疗，病情一度控制得不错。但随着病程进展，ER、PR表达明显下降，Ki-67升高，肿瘤生物学行为变得更加活跃，内分泌治疗的效果也越来越有限，病情开始快速进展，这是我们临床中常常面临的挑战。

在治疗选择非常有限的情况下，我们尝试了芦康沙妥珠单抗。这是一种靶向Trop-2的抗体药物偶联物（ADC），虽然主要用于治疗三阴性乳腺癌，但在像她这样ER低表达、Her-2阴性、多次治疗失败的晚期患者中，也展现出了良好的疗效。令人欣喜的是，用药后她的肝脏病灶迅速缩小，整体病情得到了明显缓解，这不仅增强了我们对这类药物临床应用的信心，也再次印证了个体化治疗在晚期乳腺癌中的重要价值。

除了治疗方案的调整，更让我感动的是她面对疾病的态度。她始终保持积极的心态，坚持锻炼、注意饮食、调节情绪，家人也始终陪伴在身边，给予了她强大的情感支撑。

作为医生，我们不仅要关注药物和疗效，更要看到患者背后的努力与坚持。医学的温度，不仅在于技术的进步，更在于对生命的尊重与陪伴。只要患者不放弃，我们也会始终在她身边，一起面对，一起坚持。