致自己——读懂癌细胞教给我们的生命课

今天，是我踏入胃癌复发转移第十二年的第十一天。这十二年来，我行走在一条未曾预料的道路上：作为一名胃癌复发转移带瘤生存者，期间因病灶压迫经历了两次肠梗阻，靠着吃糊糊维持了整整三年半的时光；而后，命运又添上一笔，让我继发了肺癌，成为双癌患者。这四千多个日夜，是抗争，是学习，更是一段重新审视生命的漫长旅程。‌

       最近，在网络上看了一篇题为《读懂癌细胞教给我们的生命课》的文章，感触颇深。它没有简单地将癌细胞视为纯粹的“敌人”，而是试图从一个更辩证的角度，去解读它带给生命体的复杂启示。今天，我想结合自己这十二年来的切身体悟与自学所得，与大家一同探讨这个话题。当然，我所分享的源于个人经历和学习的科普知识，仅供大家参考，具体诊疗务必严格遵从您的主治医生的专业医嘱。

癌细胞，从某种角度看，是生命体内部一种失控的、极其顽强的生存意志的体现。它不顾整体和谐，疯狂增殖，掠夺资源，展现出一种近乎偏执的求生欲。而我们这些与癌共舞的人，何尝不是在与这种“负面韧性”的对抗中，淬炼着属于自己的“正面韧性”？

       记得那三年半的糊糊生涯，身体被极度削弱，但求生的意念却未曾熄灭。那时我明白，我的身体，我生命的内在力量，必须比那些肆意生长的细胞更坚韧、更智慧。我们不能像癌细胞那样破坏，但可以学习它那种在恶劣环境下依然挣扎求存的本能，将之转化为与疾病持久周旋的耐心、忍受治疗副作用的毅力，以及在一次次坏消息打击后重新站起来的勇气。这堂课告诉我，生命的韧性，不在于永不倒下，而在于每次倒下后，都能积聚力量，再次萌芽。

癌细胞的产生和发展，本质上是身体内部秩序失衡的结果。它打破了细胞生长、分化、凋亡的精妙平衡，成为一个“自我中心”的破坏者。这促使我深刻反思患病前的生活：是否也曾有过“失衡”？熬夜、压力、饮食不规律、情绪郁结……是否在无意中，为这种失控埋下了伏笔？‌

       带瘤生存的这十二年，我学会的最重要的一件事就是“重新建立平衡”。不仅是饮食上的精细调整（从糊糊到逐步恢复），更是生活节奏、情绪管理与内心世界的平衡。我不再苛求自己像过去那样“冲刺”，而是学会“匀速慢行”。接受身体的局限，合理安排作息，寻找让自己内心平和的事物——无论是听一段音乐，读几页书，种种花草，还是与家人安静的相伴。癌细胞用它的“失控”警示我：生命的和谐，建立在动态平衡之上。忽视它，可能会付出沉重的代价。‌

当“治愈”在某个阶段变得遥不可及时，“带瘤生存”就是一个必须面对的现实。这就像管理一个永远无法彻底消除，但可以被约束的“内部问题”。起初，我将癌细胞视为不共戴天的仇敌，满腔怒火。但随着时间的推移，我逐渐意识到，这种纯粹的对立消耗了我太多的心力。

       学习与它“共存”，不是投降，而是一种更高级的战略。就像管理一个吵闹的邻居，我们无法让它消失，但可以设立边界，通过治疗（药物、放疗等）这个“墙壁”和“规则”来限制它的活动范围，减弱它的影响力。同时，努力加固自身“房屋”的稳固——即提升免疫力，优化身体内环境。这种从“你死我活”到“风险管理”的思维转变，让我获得了更长久、也更具质量的生命时光。它教会我，有时候，人生的智慧在于接纳无法改变的部分，并集中精力去管理它、影响它，而非被它完全吞噬。

癌细胞的不可预测性，它随时可能卷土重来的特性，像一把悬顶之剑。但这把剑，也斩断了我对遥远未来的过度焦虑和对过往遗憾的执着。它迫使我将目光聚焦于“当下”。

       今天，我能顺畅地呼吸；今天，我能品尝出食物的细微味道（尽管大部分时间仍是糊糊，但滋味已有不同）；今天，我能和家人说笑；今天，我能坐在这里，写下这些文字与你们分享……‌每一个这样的“今天”，都是我从生命手中额外争取来的珍宝。癌细胞用它特有的残酷方式，教会我剥离那些浮华与琐碎，去发现和珍惜生命中最本质、最微小的美好。生命的意义，或许不在于长度被无限拉长，而在于每一个当下的片刻，是否被真正地、充实地度过。

十二年又十一天，这是一段用疼痛、恐惧、希望和领悟铺就的道路。癌细胞，这个生命体内的“叛逆者”，用它带来的灾难，也间接传授了关于韧性、平衡、共存与珍惜的深刻课程。

       它让我更了解自己的身体，也更敬畏生命的复杂与神奇。这场与癌共舞的经历，苦涩无比，却也让我得以重新审视自己与生命的关系。

       致自己，也致每一位在抗癌路上同行、或正面临各种困境的你：或许，我们无法选择疾病，但我们可以选择面对它的态度。‌读懂癌细胞这堂沉重的“生命课”，不是为了赞美它，而是为了从这场巨大的困境中，汲取前行的力量，活出更有觉知、更坚韧、也更贴近生命本真的样子。

       前路依然未知，但今天，我依然在这里，带着这十二年零十一天教会我的一切，继续前行。与君共勉。‌