踏进第十二年：我的抗癌新篇章，与希望同行

各位战友们，大家好！当我在日历上轻轻划掉今天这一页，一个清晰的数字映入眼帘：第十一年，圆满收官；第十二年，正式启程。‌

       是的，作为一名与胃癌、肺癌双癌抗争了十一年的老兵，我，又迎来了一个崭新的“抗癌元年”‌。回望来路，百感交集。2014年秋天的那个手术，切除了我三分之二的胃，也仿佛切掉了我原本熟悉的生活。随后，腹膜后转移、六次化疗的失败与耐药、两次肠梗阻的生死考验、三年半吞咽糊糊的艰辛岁月，再到继发肺癌的又一重击……这十一年，像是一场漫长而残酷的马拉松，每一步都踩在荆棘之上。‌

       但今天，站在第十二年的起点，我心中充盈的，不是对过往伤痛的咀嚼，而是对未来的期盼。我想与大家分享的，不是血泪，而是希望；不是伤痕，而是方向。‌

踏入第十二年，我首先要做的，是牢牢守住让我走到今天的两个最宝贵的财富：乐观的心态和积极学习的姿态。‌

1. 乐观，是一种选择，更是一种能力。‌

很多人说：“你真坚强，真乐观。”‌‌但我想说，乐观并非天生，它是在一次次绝望的深渊边，自己选择搭建的桥梁。当化疗失败、当肠梗阻疼痛难忍时，我也曾万念俱灰。但我渐渐明白，哭泣和绝望无法让肿瘤缩小半分，反而会吞噬掉仅存的体力。于是，我选择将注意力转向我能控制的事情：今天吃什么能更舒服一点？看一部喜剧电影能不能让自己笑一笑？给同病房的病友一个鼓励的眼神，会不会也让自己的心亮起来？‌‌

       这十一年，我学会了与“恐惧”‌‌和“不确定性‌”‌和平共处。我不再把它们视为敌人，而是视为需要管理的“慢性病”‌‌。我把抗癌当成一份特殊的工作，而乐观，就是我最重要的工作态度。第十二年，我会继续选择微笑，选择看到窗外的阳光，选择相信每一天都蕴含着新的可能。

2. 学习，是照亮迷雾的手电筒。‌

恐慌，大多源于未知。当我最初被诊断时，面对复杂的医学名词和治疗方案，我一片茫然。但我没有坐等，而是开始自学。从病理报告到化疗药原理，从营养学到心理学，我像一名老学生，在求生的驱动下，硬是把自己逼成了“半个专家”‌。‌

       学习，让我重新获得了对生活的“掌控感”‌‌。我不再是被动接受治疗的“病人”‌，而是主动参与决策的“战友”‌‌。我能更清晰地向医生描述我的感受，能更理性地判断各种治疗和信息的好坏，也能识破那些看似诱人实则害人的“偏方”‌‌陷阱。在第十二年，我依然会保持这份学习的热情，关注最新的医学进展，用知识武装自己，让自己成为对抗疾病最智慧的战士。

       二、新的期盼——更好的治疗与更多的“得到”‌

站在新的起点，我允许自己拥有期盼。这份期盼，是支撑我继续前行的燃料。

1. 期盼更好的治疗。‌‌

这十年，医学日新月异。靶向治疗、免疫治疗等新手段不断涌现，为许多曾经无药可治的患者带来了生机。虽然我过去的治疗之路坎坷，但我依然坚信科学的力量。我期盼在第十二年，能有更精准、副作用更小的治疗方案出现，或许是一种新的免疫药物，或许是一种新的局部治疗技术，能像一把更精巧的钥匙，打开我身体的困局。我会与我的主治医生保持紧密沟通，积极评估任何可能适合我的新机会。

2. 期盼“得到”更多。‌‌

这个“得到”‌‌，并非物质的贪婪，而是生命质量的丰富。

       我期盼得到更多的“舒适”‌‌。哪怕带瘤生存，我也希望每一天的身体不适能更少一些，睡眠能更安稳一些，能更有滋味地吃下一餐饭。

       我期盼得到更多的“体验”‌‌。第十一年，我或许因为治疗而错过了许多风景。第十二年，我希望能有更多的精力，去楼下公园晒晒太阳，闻一闻桂花香，和家人一起吃一顿简单的晚餐，甚至能完成一次短途旅行。这些平凡的瞬间，对我而言，就是最珍贵的得到。

       我期盼得到更多的“连接”‌‌。我希望能有更多的力气，与家人、朋友进行真诚的交流，感受他们的爱与被需要。我也期盼能通过分享，连接到更多正在奋战的战友，我们的每一次互动，都是彼此黑暗中温暖的星光。

最后，这也是我对第十二年，也是对自己未来最重要的一个承诺：我会继续把我所学的知识与我的抗癌故事，毫无保留地分享给大家。‌

       我十一年走过的每一步，踩过的每一个“坑”‌，总结的每一点经验，如果只封存在我一个人的记忆里，那它的价值是有限的。但如果能通过我的分享，让一位战友避免肠梗阻的折磨，让一个家庭找到正确的营养支持方向，让一个灰心的人重燃一点点希望，那么，我所有的苦难都将被赋予更深的意义。

       分享，不是炫耀，是感恩。‌我感恩十一年来所有帮助过我的医生、护士、家人和陌生人。如今，我能做的最好的回报，就是将这份爱和知识传递下去。

      在第十二年的征程上，我或许依然会疲惫，依然要面对未知的挑战。但我知道，我不是一个人在战斗。我的身后有家人，我的身旁有医生，我的前方，有无数像你们一样给予我力量的同行者。

       第十一年，感谢不弃；第十二年，与希望同行。让我们彼此照亮，继续走下去。‌