75岁，晚期乳腺癌，术后6个月，肿瘤长到近3cm，幸运的是，她遇到了这一个逆转绝境的靶向药！

乳腺癌互助君

来源:觅健 2025-05-07 19:00:00

619阅读

1994年，在塑料包装厂和机器打了一辈子交道的钟女士办理了退休手续，30年后，她从活力四射的广场舞爱好者，变成了一名晚期三阴性乳腺癌患者。

摆在她面前的几乎是绝境：最毒三阴性乳腺癌、局部晚期、无法手术、肺转移、多次化疗耐药……钟女士的治疗过程可谓是一波三折，当第三次化疗耐药的时候，所有的生路好似一瞬间堵死了，幸好，芦康沙妥珠单抗为她争取到一线生机……

以下内容为方叔叔（患者女婿）讲述，觅健互助君整理编辑

鹅蛋大小的肿块蛰伏在胸口，是癌症在张牙舞爪

23年8月份，丈母娘胸口莫名长了一个包块，起初不痛不痒，她没有在意，只是草草贴了一些膏药。一天晚上，丈母娘忽然对我爱人讲“手疼得抬不起来”，爱人一看，原本的包块已经鼓成了鹅蛋大小。

事不宜迟，第二天我们带着丈母娘去我们当地最好的医院——昆明医科大学第一附属医院检查，医生触诊之后已经觉得情况不妙，又给开了一系列检查。很快，病理报告冰冷地宣布了结果——三阴性乳腺癌，局部晚期。一瞬间，我和爱人都懵了。

可越到这个时候，家属越要冷静，我们只能迅速收拾心情，将这个噩耗暂时隐瞒，医生跟我们详细沟通了治疗方案：“病人确诊的是三阴性乳腺癌，治疗方法比较有限，目前病人的肿块太大，不具备手术指征，只能先接受新辅助化疗。”

化疗苦不堪言，丈母娘一度想放弃

医生口中的一连串医学术语让我们的心不断提起，听到化疗，我和爱人都担忧地看了看彼此，丈母娘年纪这么大了，化疗肯定会遭不少罪。

医生安慰道，副作用都是因人而异的，有些人可能会掉头发、眼睫毛，但也有人什么事都没有。在我们眼里，医生一直是权威的代名词，我们非常信任他的阅历和医术，当即拍板——按医生的说的来，剩下的就“听天由命”。

很快，丈母娘开始了第一疗程的化疗，期间可以耐受，可28天后，第二个疗程下来，副作用开始显现，摆在面前的第一道考验是手脚麻痹，好在，用了医生开的中药包泡脚后，症状很快改善。

图源：摄图网

但第二道考验又接踵而至，很快，丈母娘的白细胞暴跌到了3以下，医生给她开了升白针，谁知却比化疗还要遭罪——丈母娘全身骨头疼得厉害，一整宿睡不着。医生又将升白针换成了进口的长效升白针，每打完化疗，隔48小时就给她用上，这样一个疗程下来，白细胞慢慢控制好了，第二关也闯过来了。

一番折腾下，丈母娘的病情终究还是瞒不住了。她的情绪明显变得很消沉，一度想放弃治疗，我爱人看在眼里，急在心里，只能不断安慰她。我也劝她：“人活着就是要心态好一点，抱着活一天赚一天，活一年赚一年的心态，一切都会慢慢好起来的！”

考虑到丈母娘的年纪，每次用药前，我和爱人都会分好工，给她先把要开的检查开好，要拿的药拿好，整个流程提前跑通，这样她用药会省事很多，在我和爱人的努力下，丈母娘终于接受现状，不再抗拒治疗。

险象环生，诱发心脏问题，心跳飙升至200

但是，谁都没有想到，第三次考验又来势汹汹，让丈母娘从鬼门关走了一圈。

第三次化疗结束，早上起来时，丈母娘整个身体都在颤抖，不停冒虚汗，用家里的血压计给她量血压，居然什么都量不出来，这把我们吓得不行，赶紧打120，但120说一时半会也赶不过来，我们只好开车把她送往医院。

车子疾驰的时候，我们无比庆幸，家里离医院近，开车仅需几分钟。来到急诊室，此时，丈母娘的心跳已经飙升到了200多，情况危急，医生建议我们立即将她转至心脏内科住院部。

转到心脏内科后，医生告诉我们，“病人家族中可能存在心脏病相关的遗传因素，加上近期化疗的刺激，很可能诱发了阵发性室上性心动过速，建议做个心脏射频消融术。”

图源：摄图网

这个手术基本得自费，我们没有犹豫。手术持续了一个多小时，把身体里埋的“雷”拆掉后，仅三天，丈母娘就出院了，这关虽然凶险，好在，最终也化险为夷。

休息一个月后，便是第四次化疗。这次化疗带来了好消息，丈母娘原本鹅蛋大的肿块缩小到了乒乓球大小，医生宣布可以手术了。

一切似乎都朝着好的方向发展：手术顺利结束，丈母娘又接受了两次化疗，打完化疗后，医生给丈母娘拆掉了埋在身体里半年的输液港，并告诉我们只需要再吃药稳固就行。

肺转移，结节从16毫米变成了29毫米！

只是，癌症这个东西总是会在不经意间就卷土重来，打得人措手不及。

手术后6个月，丈母娘出现了肺转移，肺部结节长到了16毫米，而且出现了新增的肺结节，医生当机立断，赶紧停了现在用的卡培他滨片，换成了日本进口的注射用艾立布林，总算是遏制住了肿块的发展。

就当我们松一口气的时候，三个月后的复查再次给我们当头一棒，医生看着报告单，皱眉道，“这个方案不行！肿块还是在变大！这次换长春瑞滨试试！”可结果更夸张，结节竟然变成了29毫米，还出现了新增的散在微结节，以及纵隔、锁骨上多发肿大淋巴结较前增大、增多。这个消息令我们心生绝望，只觉得所有的生路好似一瞬间都堵死了。

图源：摄图网

绝处逢生，新药为丈母娘争取了一线生机！

万幸，天无绝人之路，医生给丈母娘推荐了芦康沙妥珠单抗。用药之前，我们心里都很忐忑，不知道这个方案是不是最后的“救命稻草”。可我们别无选择，只能尽力一试。

芦康沙妥珠单抗：全球首个获批的靶向TROP-2的抗体药物偶联物（ADC），相比传统化疗“地毯式轰炸”的非特异性攻击，芦康沙妥珠单抗能够实现“精准制导”式杀伤，为三阴性乳腺癌带来更加安全、高效的治疗，目前，芦康沙妥珠单抗已获批用于既往至少接受过2种系统治疗（其中至少1种治疗针对晚期或转移性阶段）的不可切除的局部晚期或转移性三阴性乳腺癌成人患者。

令人惊喜的是，这次我们终于看到了希望的曙光，六个疗程之后，丈母娘的肺部结节从29毫米缩小到了19毫米，原纵隔、锁骨上多发肿大淋巴结较前缩小、减少，不仅如此，医生担心的血小板、白细胞减少的问题都没有出现！无数个提心吊胆的日夜，在这个好消息下，都变成了值得。

图源：觅友方叔叔提供，未经允许请勿转载

只是，摆在我们面前依旧有一个很现实问题：经济。丈母娘一场病，积蓄就见了底，我和爱人虽尽力贴补，办了特病也能报销一部分，但治疗费仍像无底洞，尤其是未纳入医保的部分。每次，给丈母娘拿药，我都满怀期待地问医生：“这个药什么时候可以纳入医保？”

这不仅是为了我们这个小家庭考虑，来往医院这些日子，我见过太多人因经济窘迫，无奈放弃生的希望。要是更多好药能纳入医保，切实减轻患者负担，或许就能多挽救一个家庭，多留一份团圆。

家人的陪伴是最大的抗癌底气

如今，丈母娘的芦康沙妥珠单抗已经用了9个疗程，持续维持PR。医生告诉我们，等丈母娘的情况再稳定一些，可以适当调整用药的周期，到时候我们的经济负担也会小一点。

被癌症打乱的生活总算回到了正轨，经历了这么多磨难，丈母娘的心态已经变得平和，虽然还不能完全恢复到之前跳广场舞的状态，但是能到以前的2/3，她已经觉得非常满足。

图源：摄图网

望着丈母娘日渐好转的气色，医生也倍感欣慰：“老人能恢复成这样，你们两口子功不可没！”

我闻言只是淡淡一笑。当年我与爱人能走到一起，全靠两位老人牵线搭桥；婚后丈母娘又尽心尽力帮我照料孩子，在我心里，她早已与亲生母亲无异。无论是出于责任还是情分，我都会倾尽全力。

癌症或许让家庭陷入困境，但只要一家人拧成一股绳，再难的日子也能熬过去。

葛菲教授有话说

初诊75岁的三阴性乳腺癌患者，在家人的精心呵护和陪伴下，经历新辅助化疗、手术、术后治疗以及转移后的解救治疗。在与疾病并肩前行的路上，看到患者及家属在二线解救治疗后依然充满信心，在女儿、特别是女婿多次风雨无阻的陪伴下始终积极面对，这让我们备受感动。每一次治疗中患者与家人的全心信任与配合，都是这场"持久战"中最温暖的力量。

如今新治疗方案初见成效，既体现创新型ADC药物发展的优异成果，也是患者与家人共同坚持的硕果。是现代医学与人间温情让大家看到了生生不息的希望。