陪父亲抗癌我发现一个秘密，晚期前列腺癌活命也不难！

编者按：文章中的父亲靠着种田和做木工养活了一个小家，即使身患重病，依旧希望为家人们抵挡住一些风雪。而在这1年多的抗癌生活中，我们同样能看到，为人子女者，如何才能当好一名家属……

  一  

面对癌症，要积极迎战

2023年4月7日，到了医院，验血，排队，做MRI前列腺平扫 DVI 增强等，我父亲做检查的时间比别人都长，当时不详的预感一点一点袭来。终于等到他出来，父亲向我招手，说主任让我进去，我就开始慌了。

主任说父亲的结果不太好，可能是癌，建议活检穿刺，那一瞬间我一个大男人也直接腿软了。

2023年4月10日，活检穿刺结果提示前列腺癌，而且从检查结果上看，父亲属于高危前列腺癌。

“主任，你说实话，我爸这情况还有救吗？”问这句话的时候我脑子里简直一片空白，过于专业的术语我也听不懂，但看着报告上那一行行的文字，给我的感觉就是父亲活不成了，结果主任直接说了一句“有点棘手，但能治！”

“早些年你父亲这种情况我们能用的治疗方案比较少，但是近些年药物发展有很大的突破，雄激素受体（AR）拮抗剂能够有效降低前列腺癌疾病进展或死亡风险。我刚评估了一下，你父亲可以通过新辅助治疗进行降期，也就是吃药先降低肿瘤负荷，达到手术标准后再切掉病灶。”

主任给父亲推荐的新辅助治疗药物是瑞维鲁胺。

“从报告上来看，你父亲的PSA＞100ng/ml，而且Gleason评分也很高，属于高危前列腺癌。转移性激素敏感性前列腺癌（mHSPC ）阶段是前列腺癌治疗的关键时期，在 mHSPC 阶段我们马上采取积极治疗，可延缓你父亲进入到预后极差的转移性去势抵抗性前列腺癌（mCRPC）阶段的时间。既然我们现在还没到最差的情况，那就要用上最适合他的药，让首次治疗达到疗效最大化，瑞维鲁胺这个药数据显示它在PSA强效降速方面有显著优势。我们医院也有不少患者是吃这个药，效果都很好，所以你们也要有信心，这是打败癌症的第一步。”

谈完治疗方案，面对要不要告诉父亲癌症真相的问题，主任的意思是其实大部分患者都没有我们想的那么脆弱，告知真相反而能提高患者的配合率，但我当时考虑的是父亲年纪大了，平时最怕拖累儿女，如果他知道真相，一方面会恐惧觉得自己病情这么严重肯定没救了，另一方面又怕花钱，怕癌症拖垮他儿女们的小家。考虑到这些因素，再加上父亲还不能动手术，我决定赌一把，先瞒着他。

2023年4月中旬父亲开始吃瑞维鲁胺，每天一次口服很方便。为了不让他起疑心，我把药物包装盒都扔了，还跟他说病情不严重，就是前列腺增生，先吃药控制一下。

父亲最怕儿女为他多花钱，怕拖累我们的小家，好在这个药已经进了医保，父亲的心理压力才没那么大。

都说癌症是一种慢性消耗病，父亲因为常年干活，身体比较精瘦，这场长期战役我很怕他吃不消，于是出院前我仔细地向主任请教了如何帮助父亲做好康复管理。

主任听到我这样问，说了一句暖心的话：“你父亲有这样的家人，抗癌已经成功了一半。”

家人的科学照顾也是抗癌的最佳辅助，主任说父亲目前有尿血、小便不畅、偶尔坠痛的情况，回家后不要马上开始剧烈运动，可以散步；吃瑞维鲁胺可能出现潮热盗汗、疲乏失眠等反应，让我平时多注意父亲饮食、排便、睡眠等细节，有问题可以及时找他；他还提醒我给父亲熬汤不要只喝汤，营养都在肉里面；因为父亲有骨转移，除了吃钙片和含钙的食物外，多去户外日晒也有助于补钙。

2023年4月底，吃药一周左右，父亲说尿频和分叉现象好转了，还说这个药真不错。当时我听到后简直狂喜，因为这段时间我也暗自查了不少资料，听病友们分享，吃药后体感不错，那说明这个药挺适合父亲的。又过了一段时间，父亲说坠痛症状也没有了。

2023年7月开始第一次复查，父亲看上去一脸轻松，我则是内心忐忑，直到结果出来，看到多项数据指标变好心中的石头才真的落地。主任很高兴，说用药效果比他预期的还要好。

“没有出现不良反应，主病灶也在缩小，PSA降幅从一百多到0.118ng/ml，照目前的情况应该很快就能手术了。”

回家的路上我跟父亲说：“医生说控制的很好，很快就能手术了。”

父亲也笑着说：“早点手术早点好。”

他依旧以为自己吃的是治疗前列腺增生的药物，而且随着体感变好，还胖了几斤，调养的面色红润，自我感觉比一般人都要健康。

2023年11月，主任说父亲可以手术了，本来是一件很高兴的事情，但一场意外令父亲犹豫了，有一位远房亲戚手术后因为并发症不幸去世。父亲当时沉默了一段时间，然后说他感觉吃药挺好的，一定要做手术吗？

此时我开始意识到隐瞒病情的弊端了。

我多想跟父亲说那就不做手术了，反正也是小毛病，但我不能，不管父亲现在看上去多么健康，他本质上还是一位晚期癌症患者，主任也多次提醒我，对于癌细胞一定不能掉以轻心。我不能和父亲说实话，只能再次求助主任。

“主任，我父亲现在的情况能把手术稍微推迟一下吗？要不让他先过完年？”

主任也理解我们的担忧，对父亲的病情仔细评估后，手术时间安排在了年后，叮嘱我们药还是要继续吃的。

这个年，部分地区还能够放烟花爆竹，全家人闭口不谈父亲的病情，让他在欢乐的氛围中开心地又过了几个月。

转眼间就来到2024年3月，为了降低父亲对手术的恐惧感，主任花时间给我们讲了很多成功案例，为父亲做了思想工作。经过术前评估等一系列检查，采用机器人辅助单孔腹腔镜技术，父亲成功做完手术。

从手术室出来的时候，我看到父亲身上有各种管子，引流管、尿管、氧气管等，瞬间心酸又庆幸。人真的很奇怪，如果没有这次癌症，我似乎并没有感觉到父亲对我们到底有重要，大概是日有所思，期间也曾做过噩梦，梦到父亲抗癌失败，在梦里面痛苦不已，醒来后才猛地发现，父亲还在，虽然体内的癌细胞凶险异常，但他还活着。那一刻理解了其他家属的心情，让你放弃的理由有很多，但不放弃的理由只有一个——我爱他，不能失去他。

出院时，父亲PSA＜0.025ng/ml，按照主任的医嘱继续服用瑞维鲁胺，每天1次/3片，降低癌细胞反扑概率。

我偷偷想，这位70多岁的小老头的生命中闪烁着光辉，他跟晚期癌症战斗，已经赢得了首战告捷，是我心中最了不起的人。

如今父亲还在家里修养，因为手术掉的体重慢慢养回来了，人很精神，已经开始惦记着恢复好后继续去打篮球。这位小老头至今不知道自己是一位晚期癌症患者，家里人私下里都说，父亲肯定会没事儿的，我也这样期望着。

我要感谢医学的进步，感谢十分照顾我们的医护人员。一年多，也许在时光的长河里微不足道，对很多人来说也就只是一个数字而已，但是对于一位高危前列腺癌的患者，这个时间有着非比寻常的意义，是重生的欣喜，是奇迹的见证，也是给战友的鼓舞。

《PSA、fPSA、tPSA：这些指标背后的意义，你都知道吗？》

《前列腺癌五大并发症，一不小心就会危及生命！千万别忽视！》

《每周两颗番茄，前列腺癌风险直降34%！吃错没用！一定要这样吃才行》

温馨提示：本文中所涉及的信息旨在传递医药前沿信息和研究进展，不涉及诊疗方案推荐，临床上请遵从医生或其他医疗卫生专业人士的意见与指导。