抗癌9年后复发转移，这个决定让她捡回了一条命

深夜十点多，我正准备躺下休息，一通陌生的电话让我睡意消去，电话那头传来的是个年轻姑娘焦急地呼喊。

“罗主任，我是婵xx的女儿，我知道深夜为难您，但我实在没办法了，请你无论如何救救我妈，就算是住走廊也可以！”

我先是稳定了小姑娘的情绪，在她的诉说中我得知了2014年婵姐（患者）确诊乳腺癌，先后经历了右侧、左侧乳腺癌，后又胸壁转移。

但一位乳腺癌患者，怎么会到肝胆外科去呢？

但婵姐的病情仍然不明朗：胰腺位置隐匿，活检病理诊断成分少。肿瘤究竟是胰腺癌还是乳腺转移癌，肝胆外科的同事也和我有一样的疑虑。而治病就如同棋局对弈，黑子病魔来势汹汹，又充满迷惑性，情况并不明朗情况下，一步错步步错。所以在落子之前，看清局势真的太重要了。

于是肝胆外科为婵姐进行开腹手术探查胰腺肿瘤，由于肿瘤与腹膜严重粘连无法切除，只能进行胆道引流并切除了胆囊缓解黄疸症状。

幸运的是，在术后胆囊病理中，确认了这个胰腺肿瘤是个低分化腺癌，免疫组化结果与婵姐之前的乳腺癌病理分型Her-2（3＋）相吻合——这并不是胰腺癌，而是罕见的乳腺癌胰腺转移。这个结果仿佛让家属看到了救命的稻草，于是有了这通深夜电话。

“姑娘，如果确实是乳腺癌的毛病，我会想办法收你妈妈住院的，你明天到我门诊来……”

为人子女，我能深深理解病人家属此时此刻的心情，也为她们感到庆幸。但同时面对这样一个棘手的病人和家属沉甸甸的信任，我的内心充满了压力。

第二天我见到了平车推进病房的婵姐，身体情况比我想象得还糟，双眼无神，面色苍白，身上插着引流管，半个多月没进食的她，瘦的像个纸片人，这样差的身体状态，能不能耐受治疗都是个问题。在与她交流时，明显感到她对自己的病情其实已经不抱什么希望了。

为了避免婵姐更加恐慌，我带着家属往办公室走。

“罗主任，我妈妈情况怎么样？”

“你妈妈的情况很不乐观，经历过单靶、TKI治疗失败，如果这次治疗效果不佳，后续的治疗可能会面临效果越来越差的境地。”

面对生死一线的逆风棋局，接下来该怎么走至关重要！

针对Her-2（3＋）乳腺癌的二线治疗，目前指南推荐的是T-DXd（DS-8201）和T-DM1。

但在最新数据中，T-DXd组的中位无进展生存期（PFS）长达28.8个月，相较于T-DM1组的6.8个月，延长了22个月之多，是T-DM1组的4.2倍，疾病进展风险降低了67%^[1]。

但此时DS-8201刚上市，还没有进入医保，只能自费，而根据婵姐的体重，一次需要三支半的用量，治疗费用对于一个普通的工薪家庭来说并不是小数目。我把所有的现实情况和治疗方案悉数告知了她女儿。

刚说完，小姑娘却很干脆地表示：“主任，就用DS-8201给我妈妈治疗吧！”

我有些诧异，面对高昂的药费，几乎没有碰到过像她这样当场就做决定的。

“罗主任，我们也一直关注着新药信息，在来之前，我也咨询过北京的专家，跟您说的是一样的。我们就用这个药，买3支，保证疗效是第一位！”

小姑娘强烈的决心再一次感染我，我们都期待着DS-8201能成为这场对弈的破局之招，妙手回春。

隔天一早，首批DS-8201到货，门诊外排满了担心买不到药的患者家属，婵姐女儿也在其中。幸运的是，婵姐成为了我们医院第一批用上DS-8201的患者。

用药之后，我密切关注婵姐的身体情况，出乎预料的是，营养状况堪忧的婵姐在用药后居然没有出现任何的副作用，精神状态也肉眼可见的越来越好。2天后，婵姐已经可以出院回家观察了。

再次见到婵姐时，我大吃一惊，短短21天，她简直就像换了一个人，第一眼我竟然没有认出她来。穿着一件颜色鲜亮的衣服，头发梳得一丝不苟，脸色红润了很多，尤其是一双眼睛，仿佛透着光彩。如果不是还戴着鼻肠管，根本没有人会把她认作病人。

“罗主任，真的太感谢你了！”她笑盈盈地告诉我，“我现在比之前感觉好太多了，我差点以为我会饿死，没想到现在已经能吃点东西。”

影像学报告显示胰头病灶已明显缩小。

有了更大的喜讯——原本占据胰腺及胆囊区域的肿瘤病灶近乎消失，几乎实现了完全缓解（CR），并且拆掉了身上的管子，彻底卸下了病人的身份标签。

能见证一条生命，从生死线上徘徊到重获新生，我们由衷地感到高兴。常有人问我，做医生这么多年，经常和死神博弈，有时候结果可能不尽如人意，甚至会让患者家里陷入人财两空的境地，你觉得值得吗？

我想，这个问题可以用无数个患者的笑容来回答。我们制定每个治疗方案，都是奔着能让患者获得更好、更长的生存期去的。作为医生，每一手落子都承载着患者沉重的生命，我们作为执棋手更要衡量每一步棋的价值，竭尽全力确保每一分钱的投入都有所收获，提升患者的生存空间与生活质量的。

专家寄语

三八妇女节之际，我们以婵姐的成功为例，生动展现了医患携手合作、科学制定并执行恰当治疗方案所带来的显著成效。但在为婵姐欢欣鼓舞的同时，我们也意识到，不是每位患者都能如此幸运。很多时候，疾病的进展速度往往超过我们预期，而等待和犹豫可能会错过最佳治疗时机。

因此，在这个庆祝女性力量的日子里，我们更应倡导积极把握每一个改善健康状况、提升生活质量的契机。尤其是在医疗技术日新月异、新药研发不断突破的今天，愿大家能在最需要的时候能够用上最好的药物，提高更多战胜病魔的可能性。我们也希望，能有更多的新药与新疗法，为广大的女性患者及其家庭播种下更多战胜病魔、重拾美好生活的希望种子。