抗癌3年半，复发转移2次，32岁年轻妈妈终遇“生命转机”奔赴长生存

5天后，在完善了各项辅助检查、排除手术禁忌后，我被安排了手术。手术结束醒来的第一时间，我向家人追问结果，当听到 “整个右肺叶都切除了” 时，我心存的侥幸也破灭了——早在术前谈话阶段，医生便给我打过预防针“若是良性肿瘤，仅需胸腔镜切除肿瘤即可，但万一结果不好，右肺叶可能会被全部切除。”

可我还是忍不住给自己打气，即便是恶性，癌症也有不同分期，或许我是不幸中的万幸，还属于早期呢？更何况，如果基因检测找到了靶点，我还有靶向药可用，仍有许多搏一搏的机会。

然而，命运偏要在绝境里再添一道坎，术后诊断：右下肺腺癌(pT1CN1M0 2B期)，基因检测结果终究没能如我所愿，没有找到任何匹配的靶点。没有靶向药，就意味着术后治疗等待我的，只剩化疗这一条路可走。更让人心头发紧的是，MRD检测结果显示为阳性，这意味着我的复发率会比常人更高一些。无靶点、复发率高……这些冰冷的字眼像一把重锤，狠狠砸在我心上，让我恍惚觉得，生命的尽头似乎已在眼前清晰浮现。

病情的快速发展容不得我有伤心难过的时间，我还是得直面现实，尽快进行术后化疗，避免癌细胞趁机扩散到身体的其他角落。很快，化疗方案定了下来——4个周期的培美曲塞联合卡铂。第3次化疗结束后，我请的病假也已到期。当时的我对癌细胞的凶险还没有太深刻的认知，天真地以为只需安安稳稳地化疗就能把癌细胞彻底清理干净，再加上经济压力，思虑再三，没有多加休息，便重新回到了工作岗位。我想，只要咬牙撑下去，日子总能慢慢好起来的。

时值治疗空档期，我总想着不能坐以待毙，等着癌细胞卷土重来，必须提前做好防备。经医生建议，自2022年12月起，我开启了PD-L1抑制剂维持治疗，只求能通过持续治疗稳住病情，让那颗惴惴不安的心稍稍落地。

可每次复查时的CEA指标，却像一根越绷越紧的弦，时时牵动着我的神经。从2022年8月4日的3.51，一路攀升到2023年2月5日的8.8，数值早已超出正常范围，这般翻倍的增长，让我心头的不安如潮水般蔓延，不祥的预感挥之不去。

这份预感很快就被验证了。第二次PD-L1抑制剂治疗结束后复查结果不佳，CT报告提示：建议短期复查排除外转移瘤。紧接着，PET-CT检查给出了更明确的答案：双侧锁骨上窝、右侧锁骨下窝、纵隔内多发代谢活性增高的肿大淋巴结，多考虑淋巴结转移。结果来得猝不及防，却似乎又在预料之中，那些日夜胆颤心惊、害怕复发的煎熬，没想到在术后短短半年，就以这样沉重的方式应验了。

而后，我四处咨询，跑了广东省多家医院，最终敲定了治疗方案：在一家医院进行白蛋白紫杉醇+卡铂化疗，另一家医院同时针对转移的淋巴结进行精准放射治疗，同步序贯PD-L1抑制剂治疗。

那段时间，我一边上班一边做治疗（放疗+化疗+免疫治疗），每天在公司和医院之间来回奔波。治疗期间的煎熬不可名状，每当我躺在放疗室的那十几分钟撑不下去时，我脑海里总能回响起儿子唱过的儿歌，那是前几天他窝在我怀里，小肉手紧紧攥着我的衣角，用稚嫩又快乐的声音唱出的“可爱的蓝精灵……可爱的蓝精灵……”正是这稚嫩的声音，像一束暖光，驱散了治疗带来的疼痛与恐惧，支撑着我熬过一个又一个艰难的日夜。

图片来源：摄图网

最累的时候，是治疗结束后回公司的路上，想着公司还有哪些工作需要我去做，可只要掏出手机，看到屏幕上孩子奶呼呼的笑脸，所有的疲惫都像被按下了暂停键，心里想着老公对我说的话：孩子不能没有妈妈，我想我还不能倒下。

经过放疗和"小化疗"，病情进展暂时控制住了。但生活的安稳还没度过几个月便戛然而止，7月开始双肺便新发炎症，咳嗽也愈加厉害，2023年10月底，身体上的疲惫感像潮水般越涌越烈，工作上彻底力不从心，频繁的咳嗽不仅让自己难受，更引得办公室同事频频担忧。家人一遍遍劝说，让我先放下工作，专心调理身体，在身体与工作的拉扯中，我终于下定决心辞职，全身心投入治疗。

11月的一个清晨，咳出的血丝瞬间让我心惊肉跳，于是我赶紧办理住院，检查结果像一盆冰水，狠狠浇灭了我仅存的希望。"双肺多发结节，多发肿大淋巴结，转移瘤"，这些冰冷的字眼刺得我眼前发黑，头晕目眩。我从未想过，自己最害怕的事情，复发转移竟再次席卷而来。

即便如此，医生的经验告诉我“像你这样的年轻女性，很可能是有基因突变”，于是我还是坚持做了基因检测，但用的却是第一次复发时锁骨窝淋巴结穿刺取出的标本，结果依旧不尽人意，再次没能找到匹配的靶点。更糟糕的是，身体的极度虚弱，已经让我失去了化疗的资格。近乎绝望的时刻，我想起老中医对我讲的话:“如果找到靶向药，可以让你轻轻松松活很久”，想到家人对我说的“实在不行了，咱就回老家治治看”，于是我决定一路北上，去上海、山东、北京的大医院试试，万一有办法呢！

12月20日，在老公的陪同下我们辗转来到老家的山东省肿瘤医院，在院士门诊就诊后立刻办理了入院。等待左肺穿刺基因检测结果的那一周，现在回想起来，简直是在鬼门关走了一遭。那时候，我稍微动一下就会引发剧烈的咳喘，胸口憋得像要炸开，连呼吸都带着痛感；睡觉更是一种奢望，完全没法平躺，只能抱着被子，佝偻着身子趴着，哪怕是极其轻微的挪动，都会刺激到病灶，引发一阵撕心裂肺的咳嗽；吃饭也成了难题，满心害怕呛咳，只能小口小口地喝水，根本无法正常进食。日夜颠倒早已成了常态，完全分不清白天黑夜，只能在实在撑不住、想睡的时候，勉强眯上眼睛逼迫自己休息片刻，身体因得不到充足的睡眠变得十分疲惫。那段日子，我不止一次跟家人说：“我真不知道，自己还能不能熬得过去……”

就在我被病痛折磨得不分昼夜、近乎麻木的时候，滕菲菲主任团队传来的好消息如同穿透黑暗的一束强光，骤然照亮了我绝望的世界——基因检测结果显示，找到了靶点！而且还是被称为“钻石突变”的ALK融合基因阳性！那一刻，我激动得浑身发抖，眼泪不受控制地往下掉，我终于，又有了一次活着的机会！

图片来源：摄图网

接下来，便是用上靶向药了。对于滕主任推荐的伊鲁阿克，我没有半分犹豫，这份百分百的信任，源于她的专业与担当，滕主任团队将我辗转多地的病例一一整理成册，每每查房时总会耐心细致地向我讲解病情的变化和每个异常指标背后的原因，让我拾起面对凶险病情的信心。面对药物的选择，她向我耐心的解释，伊鲁阿克这款药是最新一代治疗ALK阳性肺癌的靶向药，具有疗效起效快、不良反应轻的独有优势，对于我这类肿瘤增殖迅速、病情发展急、恶性程度高的典型粘液腺癌患者是当下最适合的方案，我既兴奋又激动。

次日，家人便火急火燎地帮我把药取了回来，满心的喜悦让我冲昏了头脑，竟连用药说明都忘了仔细看。伊鲁阿克的用药建议明明是第一周每日一次、每次60mg，可我头两天一心想着快点好起来，直接吃了3片（180mg）。直到后来复诊时随口跟滕主任提起用药情况，我才猛然回过神来，惊出一身冷汗，万幸的是，身体并没有出现副反应。

用药一周后，那些暗无天日的煎熬终于渐渐褪去，身体状态肉眼可见地好转。某天咳出一条2-3厘米长的棉絮状血痂，长久以来肺部被堵塞、憋闷得喘不上气的窒息感瞬间烟消云散，压在胸口的巨石轰然落地。纠缠多日的失眠也慢慢缓解，夜里能踏实入睡了，白天的疲惫感也在一点点消散，不再是那种深入骨髓的耗竭。我不再因为稍微的活动而咳喘，终于可以摆脱轮椅，走出困在床上的日子，外出呼吸新鲜空气。这场与病痛的拉锯战里，我像被一只无形的手从鬼门关硬生生拉回了人间，重新尝到了呼吸顺畅、身心舒展的滋味。

检验疗效的关键，终究要靠影像学报告说话。2024年2月，用药刚满一个月的复查报告，让我握着单子的手都发起抖来，多个转移病灶均显示较前缩小，最大者从3.4cm缩小至1.1cm，缩小了67%！这意味着伊鲁阿克不仅缓解了我的身体不适，更精准地扼住了癌细胞的扩散势头。坚持用药至今，每两个月一次的复查总能带来新的惊喜：肺部结节持续缩小，各项指标稳定，病情被牢牢控制在平稳状态。

2024年2月7日用药后第一次复查CT报告

如今的我对生活再无过多奢求。有可用的靶向药，便有了新生的希望。好好吃着每一顿饭，把身体养得扎扎实实的这就够了。若说还有什么贪心的念想，那便是希望能多陪在儿子身边，看着他长大成人，把失去的时光都慢慢补回来。