血透室里的温暖与坚守——我的探秘手记

       作为医院的一位“老熟人”，我读过史铁生的《病隙碎笔》。他在透析间隙仍坚持写作，我总在想，这是怎样的一个地方，既能承载生命难以承受之重，又能孕育出不屈的灵魂。

      12月9日，在市第一人民医院相关科室的支持下，暂时放下患者身份，走进那个既让我敬畏又好奇的地方——血透室。

       早上八点，从住院部乘电梯时，已调整为单双层运行，这细微的变化里，藏着医院对患者的体恤。在肾内科穿上白大褂后，魏主任带我前往21楼。这层楼无比熟悉——几年前因病情复发引发肾损伤，我便在这里住院。见到从前的主治郭医生，他依旧大嗓门，曾护士长眼角添了些细纹，依旧精神矍铄。

       走进血透室，没有一丝刺鼻的消毒水味，而是一片洁净和宁静。科室划分出隔离透析区、抢救室和普通病房，墙上醒目地贴着饮食注意事项，展架上的宣教语录字字暖心，在无声地传递力量。

       每个病房都静得出奇，躺满了正在接受透析的患者。我来时，他们大多已透析了一个多小时，原来这里是全院最早开始工作的地方——清晨6点40分，护士便已到岗，仔细检查每一台透析仪的参数与管路，为最早一批“透友”做好准备。

       普通病房里，血液在透析仪中流淌，这些仪器正替代受损的肾脏，过滤掉血液中的毒素。我注意到，每位透友透析前都会先称体重，医生会据此计算出当日需清除的多余水分。我看到护士小周正在认真核对动态监测记录表，上面记录着每一个透友的血流量、血压、脉搏等参数。小周告诉我，仪器上密密麻麻的参数关系到患者的生命安全，一丝一毫都不能马虎。

       突然，仪器警报声响起，护士们匆匆赶过去，轻声细语地询问：“怎么样？手疼不疼？有没有不舒服？”透友轻轻摇头后，护士熟练地调整管道、检查参数，动作干脆利落。每张床边都配备血压仪，实时监测生命体征，这些细微守护，如春雨般润物无声。

       走进最大病房时，眼前景象让我心头一酸，仿佛踏入另一个生命

维度。几十张病床整齐排列，躺着二十出头的年轻人，也有七八十岁的老人。他们脸上没有我想象中的焦虑与绝望，反而透着一种历经风雨后的平静。有人刷手机，有人闭目养神，当看到一位老爷爷手中捧着一本《天道》静静阅读时，眼泪瞬间模糊双眼。我明白，他们和史铁生先生一样，都在病痛的磨砺中，活出了生命的顽强。

       趁护士们忙碌的间隙，我与身旁一位叔叔聊了起来。他告诉我，因忽视高血压，长期未规范用药，最终导致肾脏受损。起初，他极度抗拒透析，是家人的百般规劝与医生的耐心疏导，让他鼓起勇气走进医院。如今他已想开：“能多活一天，就是赚到一天。”我注意到他手臂上因长期透析隆起的两个包包，忍不住问他疼不疼。他淡然一笑：“不疼不痒，就是不太好看。”护士小董告诉我，透析时同一血管部位反复穿刺，可能形成瘤样扩张或者瘤样隆起，这种组织摸上去软软的，医学称为动脉瘤。

       叔叔说，他每两天就要来一次，每次透析四小时。护士们总会贴心地提醒他们带些小零食补充体力，医生则会反复叮嘱饮水量和饮食禁忌。“透析三年了，医护人员就像家人一样，方方面面都照顾得特别周到，医保报销也蛮多，我很知足。”说完，他从口袋里掏出一块棒棒糖放进嘴里，脸上露出孩童般纯粹的笑容。

       在血透室里，医生们的专注、护士们的照护，还有透友们展现出的坚韧，这些看似平常的片段，静静地交织在一起，构成了生命最真实的模样。

       离开血透室时，阳光洒在身上暖融融。作为一名慢病患者，深知与疾病共处的不易。这次探秘于我而言，是一次深刻的精神洗礼，它让我更加珍惜自己现有的健康，也更坦然面对未来的不确定。