廖宁，她是乳腺外科医生，也是女人

20年20人·粉红十月 | 廖宁，她是乳腺外科医生，也是女人

文／戴志悦  

门诊，患者躺在检查床上，廖宁用一台被誉为“鹰眼”的彩超给患者检查完乳房后说：“起来吧，你没事。”患者坐起来一边整理内衣，一边说：“可是我经常会觉得乳房疼。”“我也会痛啊。”廖宁安慰道。

我坐在一边跟访她门诊，迅速回忆了一下自己的身体，嗯，我有时也会痛。

有人说，医生在观察疾病，患者在体验疾病。当面对乳房疼痛“草木皆兵”的女人，男医生只能说“女人都会痛”，但廖宁作为医生则可以说“我也会痛”，细微之差，却打破了观察和体验的代沟。

廖宁是广东省人民医院乳腺科主任，是中国为数不多的握手术刀的乳腺癌女医生，更是屈指可数的经常站在国内顶尖学术讲台上的乳腺外科女医生。

她经历过所有妈妈的焦虑，包括对孩子未来的担忧、家庭与工作如何平衡等等，如今，这些经历都成为她治疗焦虑的乳腺癌患者的良药。

医疗需要保持理性才能更好地帮助患者，但如果缺乏感性，医疗也会因过于冰冷而难以达到治愈的目的。

廖宁有着医生的理性，也有着女人的感性，这也使得她手中技术更有治愈的力量。


我是医生，也是爱美的普通女人


在男医生为主的外科工作环境里工作了25年，廖宁身上有“女汉子”的一面。她不会煲汤，不戴首饰，不涂指甲，不做脸，不纹眉，擦脸只用美加净。

但你随时能看到她十分女性化的另一面，白色雪纺衬衫，黑色的西装，黑色的高跟鞋，她不追求时尚，却懂时尚。保持生活的品味，使她也会更努力去帮助乳腺癌患者保住高品质的生活，因为她知道，生活质量对女人来说很重要。

廖宁的父亲是外科医生，她从小就喜欢外科，她考取法国的奖学金，前往法国国家肿瘤中心进行了三年乳腺外科专科医师培训。

能直接在国外进行专科医师培训的经历是非常难得的机会，三年的法国工作、生活，不仅给她打下了坚实的临床技术基础，还给她留下了法国女人追求生活品质的烙印。

一个女人要成为外科医生不容易，还要成为带领一个男性为主的临床和科研团队的学科带头人，更需要付出极大的代价。而廖宁还有一个心愿，希望有一天能带着自己研究成果、代表中国乳腺癌医生站在国际的学术讲台上。

上天也是如此偏爱她，年近半百，岁月却并未在她身上留下太多的痕迹，无论是容貌、身材，还是性格、笑容，我想这是上天对这位努力工作、热爱生活的女人最大的奖赏。


对话1

戴戴：
在以男性为主的乳腺癌外科医生里，你作为女医生，你觉得自己和他们有什么不一样？

廖宁：
这是一个很好的问题，我也经常会跳出来思考，我和那些男性同行有什么不一样。我想，可能由于自己本身是女性，所以在帮助患者追求女性健康的角度上和男医生会不太一样，帮助每一个患者时，我都会回到女性的身份去想“我需要什么”，经常这样换位思考。

戴戴：
对女性患者怀有同理心是一种天然的优势。

廖  宁：
对，因为我既是医生，也是一个爱美的普通女性，当我的家人生病时，我也会成为患者家属。这三种角色的转化，能让我更懂得如何去医治我的患者，和面对患者的家人。

戴戴：
乳腺癌和其他癌症的最大不同之一，是可能会导致身体的残缺，而且残缺的是女性特别重要的部位，所以更加需要细腻地对待患此疾病的女性。

廖宁：
乳腺癌是带着很强列的性别特征的疾病。女性在社会上不像男性一样处于强势位置，但女性是一个枢纽，无论是家庭各种成员之间，还是社会关系上，她都是枢纽，是一种连接，这就导致我们生活、工作的环境比较复杂。患乳腺癌的女性，心理状况、性格一般会比较复杂，偏执的、焦虑的、阴郁的。

戴戴：
成天面对负面情绪，你却还能看起来这么年轻，你有什么保持青春的秘诀。

廖宁：
没有什么秘诀，就是拼命地工作，对工作保持热情，保持思考。因为我很珍惜这份工作，女性要成为一名外科医生，真的很不容易。我1991年到广东省人民医院实习时就想成为爸爸那样的外科医生，我至今还记得6岁那年，看到爸爸在手术室里抢救患者的高大身影。

不仅在那个年代，就算是现在，女孩子要成为外科医生都不是一件容易的事，我没能如愿，后来我考取了法国面向中国医生的专科医师培训的全额奖学金，在法国国家肿瘤中心进行了三年乳腺外科专科医师培训，使我得以成为更优秀的外科医生。

现在我处在科主任的位置再回来看这件事，客观上真的觉得女性不适合当外科医生，因为外科医生需要超强的体力、耐力和心理承受力，对女孩子是很大的挑战；而且，女医生和所有职场女性一样，必然会有很多重要的人生阶段会影响工作，比如生理期、生孩子，哺乳等等。

戴戴：
所以女人要想做成一点事，需要比男人付出更多。

廖宁：
是的，我要出国学习，又要读博士，还要完成普通女人必须的人生大事，结婚生子和长达十几年的教育孩子，真的很不容易，如何平衡工作和生活，我直到现在还在努力中。

（在使用真空辅助活检系统取完肿瘤组织后，廖宁教授亲自对取出的每一条组织进行分捡和挑选，以确保病理结果的准确率。在法国的培训中，她也是这样对手术中切下的淋巴结一个一个进行处理，这个习惯已经保持了25年。）

戴戴：
你对科室环境的品质要求很高，比如要求病房走廊上摆放沙发；要求给患者和家属提供可口的花茶等等，在法国的三年对你的影响应该很大。

廖  宁：
是的，全方面的影响。一方面，能在法国进行三年的乳腺专科医师培训，在中国医生中是不多见的，我的规范化和手术基础打得非常坚实，比如看片训练，一年必须看2000张钼钯片，为现在看钼钯片有更多的经验。

另一方面，法国女性的独立、自信、坚强，她们成为患者之后依然能够对自己的身体保持独立思考，需求很明确，也很自信。我在这种环境里工作生活了三年，自己作为女性的成长学到很多东西。

另外，法国对我的影响，还包括对生活的热爱以及对生活质量的追求。现在一个患者来了，她穿什么衣服，化什么妆，我就能基本判断出她对生活品质的需求，以此来初步判断她对乳房的态度，这对最终的治疗方案是很重要的。

戴戴：
这是一种性别优势，你和患者之间会有类似闺蜜间谈论的话题，比如性生活、夫妻关系吗？

廖  宁：
有，很多患者会问我，做完了手术可不可以过性生活。

戴戴：
这些问题，面对男医生可能难以开口。

廖宁：
是的。她们可以毫无负担地告诉我，她们对性生活的期待、需求，或者爱人有外遇了的痛苦，等等。

戴戴：
这会不会使你在面对乳腺癌患者时有很多的感性参与？

廖宁：
会有。一方面我要保持医生的理性，另一方面又要有女性的感性，这并不容易做到。

戴戴：
男医生会不会觉得你太过于感性呢？

廖宁：
应该不会。因为我首先是个医生，又要带团队，要带着我团队里这么多男医生一起前进。医疗是靠理性思维的，只有这样才能使我们的技术发挥作用，更好地帮助患者。但我同时也认为，只有理性而没有感性的医疗，也是太过于冰冷，是难以被患者接受和理解的。


乳腺癌患者需要医生更多的倾听

推着超声机去看门诊的乳腺科医生，廖宁是我见过的第一位，她给患者查体不是靠摸，而是直接用超声看。

一名患者发现有乳腺结节，在其他医院超声检查的结果是4级，即考虑恶性病变可能。廖宁用B超给她做完检查后，认为级别没这么高，是3级的可能性较大，便建议患者重新去超声科再做一次检查，明确诊断，并进行半年到一年密集随访。

廖宁在乳腺癌的早诊上投入了极大精力，力争一个也不漏掉。她本人在法国三年的专科医师培训时，对看乳腺钼钯片的高强度训练，使她看钼钯片练就了一双“鹰眼”，再加上配备了灵敏度极高的“鹰眼”超声，她的门诊可以让为乳房结节焦虑的患者充满安全感。

乳腺癌的早诊早治对患者不仅意味着生命，也意味着保持一个完整的女人，因为乳腺癌夺去的是作为女性的性特征。一旦因乳腺癌切除乳房，失去的不仅是身体的一部分，或许还有婚姻、伴侣的关爱等等。因此，乳腺癌患者的心理障碍发生率远高于其他很多恶性肿瘤患者，患病所带来的社会影响也会高于其他肿瘤。

廖宁说：“让患者知道，即便切除了乳房，她还可以好好做女人，可以追求有品质的生活。这是我作为女人，也作为乳腺癌医生的义务。”因此她对患者不惜时间坐下来倾听。


采访当天，她门诊、手术、病例讨论之后，已经晚上8点多，还有4名患者在办公室外等候与廖宁单独见面。

这一次见面，对其中一名患者来说是一次生命的翻转。她双侧乳房发现了肿块，在其他医院被诊断为晚期转移，廖宁教授为她进行了更细致的组织活检并进行全基因分析，确定双侧都是原发的，两侧基因突变略有差异。推翻了晚期转移的诊断，接下来的治疗就变得简单，并且可以期待有较长的生存期。

廖宁把自己每一个空档都塞得满满的，等她与患者谈完方案，已经是晚上9点以后。本来计划找个浪漫地方喝着咖啡聊故事的专访，只能在手术室外的办公室里就地开始，我们聊到了半夜12点多。

对话2

戴戴：
今天你和患者约谈病情和治疗方案一直到晚上8点多都没谈完，可以看出你特别重视患者沟通，这是需要耗费很多时间的，这也是目前公立医院的一个短板。

廖宁：
是的，我们和患者约谈，经常从下午谈到晚上9､10点，她们会提很多问题，我们都必须完全给他们做解答。乳腺癌患者充分沟通是非常重要的，虽然我平时工作很忙，但这件事绝不能省，所以我每天都很晚才能下班，经常晚上11点以后才回家。

体制内的医生要做到充分沟通很不容易，因为患者数量太多了，病房周转很快。不过，把时间花在沟通上并不等于效率低，我9月份接到的统计数据，我们科室平均每个病人住院时间是1.8天，这都得益于模式的改变。

戴戴：
你这里所说的模式是什么？

廖宁：
倾听，投入很多时间跟病人交流。目前在北欧、美国等发达的国家对乳腺癌治疗都是这样，不仅要把你可以做到的技术讲清楚，还要听她的想法。让患者及家属能充分了解她们所患的疾病，充分了解整个治疗过程，她就更容易接受治疗的方案， 同时我也很愿意倾听患者内心的想法。

当她们不仅理解了治疗内容和过程，还能明确表达出自己内心的想法，这种治疗就会非常顺利，而且得到很好的效果。

戴戴：
女性都很需要倾听，不仅是患者，家庭中也一样。但男人对于这方面比较不敏感，或者认为没有必要，因为他们是直奔主题地解决问题思维，男医生大部分都是如此。

廖宁：
我的确是非常愿意倾听病人的诉求和她们内在的想法，为此也会投入相对较多的时间，特别是早期乳腺癌，目前有的技术，保乳、重建，自体重建以及放假体各是什么感觉，都需要较多的时间来讨论，才能达到最佳的治疗效果。

一般每个患者我至少会谈三次话，术前一次，术后一次，辅助治疗前再谈一次。但和欧洲人比起来，我们还有差距，比如他们做患者教育都是丈夫请来一起来，而我们的患者丈夫能来的只有4、5位。

随着医学发展，乳腺癌的治疗越来越简单有效，医生能做的是尽最大努力用医疗技术来帮助患者，也希望全社会和家庭能给女性更多的支持，让她们走出焦虑。

戴戴：
你在科室管理上，有很多出于女性需求的关怀，比如手术室里使用男护士。今天看到你做完活检术后，男护士为患者用绑带一层一层包裹胸前伤口，当时我想，刚刚经历了创伤的女性，被这样温柔地包扎，很“治愈”。

廖宁：
会让患者有安全感。我们科的男护士还上过报纸头版头条，展现乳腺科里的男性温柔。我要求所有的男护士都必须对患者很温柔，绝不能呼来喝去，尤其这些患者刚刚接受完身体的创伤，这种时候被人呵斥的话，她会更加痛苦。

我们科男女护士比例1：1，有十几个男护士。男护士多有很多好处，其他科室的女护士忙着生二胎，人手不够护士长天天叫苦，而我们科的男护士工作起来一个顶俩，还能带给女患者更多的安全感，多好。

戴戴：
今天下午看你们讨论乳房重建的病例，我看完了以后心里挺难过的，尽管医疗手段已经很有效了，但身体的残缺还是有很多难以弥补。带着身体残缺长期生存，女性心理有没有得到更多的关注？

廖宁：
这是很大的缺失。在治疗那一刻，中国女性都是非常勇敢，为了保命任医生切，身体是否残缺觉得不重要，能活下来就行。而对身体残缺的态度，我在欧洲、美国学习时，那里的女性和中国女性是截然不同的，比如法国女性，谁要切她乳房，那就是要她的命。

而在中国，直到现在，问患者需不需要保留乳房，她思考几天后告诉我，全切。我2000年回国时就开始做乳房重建，做得人很少，而对这些少数的重建患者中，再回来做乳头重建的就更少了，99%的人不做乳头重建。所以对于身体的残缺，中国女性真的极其隐忍和包容。

但实际上，当命保下来之后，随着时间推移，可能发生婚姻危机事件，保留乳房这件事会变得越来越重要，但没有回头路可走。所以，一方面，我们看到了中国女性的伟大，作出很大的自我牺牲。但另一方面，我们希望让患者知道，保命和保乳常常并不矛盾，在条件允许的情况下，是可以用最小的代价获得生命的延长。

戴戴：
乳腺癌患者的崩溃或者情绪释放，在女医生面前可能会充分，而在男医生面前可能会压抑。

廖宁：
是的，经常遇到有患者突然搂住我大哭，她们的第一反应都是“我的孩子怎么办”。等她哭一会儿，我会告诉她：“你没有生命危险，你能很好地活下来。”实际上，乳腺癌即使一查出来就发现已经转移，现在这么多新药，经过一线，二线，三线治疗，也能让很多患者有五年时间的生存，还是有时间去对自己和家庭做一些安排的。

戴戴：
我能理解，许多女人一旦有了孩子，与生俱来的母性，会让每个妈妈胸口都刻着一个“勇”字，她们舍不得离开，也不敢离开。

廖宁：
我们病房走廊墙上挂着每位医生的三个关键词里，我放在第一位的就是“Love”，其次是责任，然后是谦虚。对女人来说首先是爱，对医生来说首先也是“爱”。我作为医生，怎样给这些女性患者力量，怎样把她们拉回到正常的轨道上，这也是我的责任。那些活了十年、十几年、二十年的患者，每次出现在我面前时，我都会很感动，她们也会很感动。

就像当年我爸爸心梗送到医院后，我们心脏科的医生不放弃地做了4个小时的按压，最终把他抢救回来了。医生让我爸爸又延续了五年的生命，当我自己作为医生时，我也不能轻易放弃我的患者。

所以，我需要不断去学习，给我的患者提供最好的治疗。早期诊断我们这里做得非常好，我们有B超，钼靶、钼靶下的穿刺活检、核磁等，尽可能做到早期诊断不要漏掉了，让患者有“治愈”的机会，让治疗变得很简单。

戴戴：
能感受到您对工作的热爱，我想如果不是发自内心的喜欢，人很难一直保持这样的热情。

廖宁：
是的，我之所以能坚持25年这么投入地工作，也是在于自己的对这个专业的热情。尤其我们面对的患者都是皱着眉头、焦虑、抑郁的，每天面对这么多负面情绪，工作时间和强度又这么大，对我们是很大的考验。

戴戴：
因为乳腺癌主要是女性，又是在更年期高发，这个年龄段的女性，情绪问题会更突出一些。

廖宁：中年女性承担的社会角色多，面对的社会问题也非常复杂。她是妈妈，是妻子，是女儿，是儿媳，大部分还在上班，许多都担任要职，工作压力很大。这个时候的婚姻容易出问题，或者事业不顺利，再加上孩子的学习、青春期叛逆等等，都会给这个年龄的女性带来很大的压力，是中年女性的紧箍咒。

戴戴：
对女人消耗很大，而且家庭、社会可能还会总觉得你做得不够好。

廖宁：
对。我特别理解她们面临的困境，因为我也有孩子，我也渡过了很多艰难的事件，所以我会对我的患者的心理变化很敏感，在对待她们的心理需求上会很谨慎。

戴戴：
你的患者能从你这里找到共鸣，因为她们的很多经历，你都经历过。

廖宁：
是的。我当了25年的乳腺科医生，从生涩的女孩，经历了结婚生子，面对过工作与家庭的平衡问题，到现在快50岁了，思想、认知各方面都算比较成熟了。这就让我在面对不同年龄段的患者时，我都能从她们身上找到我每一阶段的影子。

我也是普通的女人，也会为工作与家庭的平衡、孩子的教育、老人的健康而烦恼，所以我会知道她在想什么，她需要什么。